(圖片來源:華納兄弟影業)
打從籌備初期,不只是影迷,就連整個好萊塢圈內都在驚嘆,只有一部導演作品資歷的瑪姬葛倫霍,為何第二部就能拿到破億美元的預算去翻拍《科學怪人》?葛倫霍作為演員的資歷固然豐富,作為導演的第一部電影《失去的女兒》也確實能看出她不俗的才氣,但即使是同為演而優則導的葛莉塔葛薇,她的第二部也只是拿著中小型的預算去翻拍《小婦人》,而非越級打怪挑戰《芭比》。而葛倫霍不單是越級,還越了好幾級。
之所以說葛倫霍越了好幾級,是因為她的《科學新娘!》不像《芭比》賣相這麼好,更不可思議的是,她還故意走高度反主流的風格,完全沒想顧及商業片的市場,無論是葛倫霍,或是投資葛倫霍的金主,都非常有勇氣。你可以隱約感受到,華納兄弟影業已盡力將《科學新娘!》的預告片剪得很刺激很商業,但它天生的反骨、龐克、次文化的藝術血氣,依舊十分濃郁,而一旦你看完正片,你絕對會更想不透,葛倫霍究竟是怎麼說服華納兄弟投資她的。
(圖片來源:華納兄弟影業)
《科學新娘!》就像是那種,你通常只會在某個鬼才導演的某段訪談,聽聞到的某個多年前被片廠打槍的棄案劇本,這劇本往往聽來點子很酷,但就是太酷了,酷到片廠覺得不會有主流觀眾欣賞得來,所以不敢花大錢投資。But somehow,華納兄弟不只給過,還丟給葛倫霍破億美元的預算去玩耍。葛倫霍能否在觀眾群之中找到投緣的玩伴,這不好說,但可以肯定的是,我願意成為她的玩伴,我真的很難想像,她會是想拍這種風格的創作者。
《科學新娘!》有很多前人作品的影子,科學怪人和新娘浪跡天涯、四處滋事的旅程,還有他們宛如兩個瘋子有緣找到彼此、相伴一起撒野的狂妄之戀,非常的《閃靈殺手》,非常的《我倆沒有明天》;被大環境排擠、邊緣化、恐懼的他們,意外反撲點燃了革命運動的星火,成為對抗體制的符號和精神領袖,則像極了《小丑》系列(配樂家還剛好是同一位);在瀰漫龐克搖滾氛圍的時空,成為有如反英雄般的社會偶像,則猶如《時尚惡女:庫伊拉》。科學怪人喜歡只看同一部電影的習慣,甚至會讓我聯想到《絕命大反擊》裡,每次出門看到《麥田捕手》就堅持要買一本回家的梅爾吉勃遜。
(圖片來源:華納兄弟影業)
但《科學新娘!》的呈現手法,又比上述這些電影更激進、更難以歸類。首先,光是把《科學怪人》拍成鴛鴦大盜類型的故事,便已相當腦洞大開,沒人想過這兩種元素會有被混搭的一天。但其一主要的癥結點是,葛倫霍餵食觀眾資訊的方式很跳躍、破碎,諸多重要的設定和資訊解釋得頗含糊,或者故意拖到很後面才揭曉,但揭曉的過程常常又短促且臨時。如果你跟不上葛倫霍的邏輯,或單純厭惡這種手法,就會被搞得很煩躁。
然而那種跳躍和破碎,卻也是《科學新娘!》魅力的其一來源,它不想每件事都解釋得很白,所以只在簡短的片刻裡,曖昧地、隱晦地帶過,並選擇將更多的時間,留給經營科學怪人和新娘的感情。但更容易令觀眾產生直觀反感的,恐怕是新娘引發的性別辯證和革命,有過於片面和難以代入的疑慮。電影裡雖有明確建立,女性的社會地位在那年代普遍受到貶低,但那些細節卻又沒有積累到足夠的壓迫和反動情緒,所有的壓迫和抗拒,多半只來自於新娘的嘶吼和吶喊,但口號雖然喊得激烈,實質的情節體現卻太少。
(圖片來源:華納兄弟影業)
我其實也不覺得《小丑》系列在刻劃高譚市貧富差距、生活困苦的方式多麼高竿或值得效仿,但相較之下,《小丑》系列至少有花更多時間在建立世界觀,讓這議題的存在感足夠強大,足夠讓觀眾感受到革命和小丑的微妙連結,更能突顯小丑有替群眾代言、替群眾「發聲」的效果。然而諷刺的是,小丑的發聲是陰錯陽差、並非一開始就策劃好,新娘的發聲是有意識、目標清楚的行為,但前者和民情的連結,反而更深。
《科學新娘!》並不完美,它絕對還能更好,但我仍然欣賞它的浪漫和創意,比起吉勒摩戴托羅去年那部保守的《科學怪人》,概念上是以「原創續集」為出發點的《科學新娘!》有趣且豐富多了,這才是更值得誕生的改編(或者說續編)。另外,比起《失去的女兒》,《科學新娘!》更能展示葛倫霍的寫作才華;片中的重點角色不少,但無論主配,她都盡全力讓每個人有一定程度的舞台可以發光,她沒浪費任何一個演員,沒把任何人當作純工具性的角色,各自都有被設定好一些或大或小的成長弧線,連自己的弟弟傑克,都還讓他唱到歌跳到舞,不會只是來幫姊姊跑龍套。
(圖片來源:華納兄弟影業)
很多演員跨足導演,只是想拍舞台劇性質的「角色研究」題材,或者單純想在形塑角色的過程中握有更大的話語權,他們想「拍角色」,多過於想「拍故事」;他們甚至可能對學習鏡頭語言也不感興趣,只純然享受和演員工作的體驗。但葛倫霍不會,她是想拍角色、也真心想拍故事、並且對兩者都深具野心的人,而往往也只有像她這樣的演員,才能真正在導演這條路闖出名堂。我還是會繼續期待她的下一部編導作品,也希望《科學新娘!》的成績,未來不會讓其他投資方對她怯步。
PS:我覺得比起《哈姆奈特》,潔西芭克莉在《科學新娘!》表現出來的實力強度更值得參戰獎季,這是更複雜、更加高張力、更加跳脫她舒適圈的角色,各方面都更具封后價值。
文:Joker