【影評專欄】《揭密日》:沒驚天機密,只有大失所望。沒新思維,只有跟不上時代的老導演在說教

(圖片來源:環球影業)

(內文涉及劇透,請慎讀)

《揭密日》是我今年唯一真正期待的電影,這不只是因為史蒂芬史匹柏是我最崇拜的導演,更主要是因為我本身就喜歡研究外星人,幾乎可以說,我對外星人的熱情遠大過電影,只是我不常表露。但我會對外星人產生熱情,當然還是因為電影,而且是史匹柏的電影,他的《第三類接觸》《E.T. 外星人》是推我跳入外星坑的啟蒙之作,尤其是《第三類接觸》,全片無限蔓延的神秘氣氛,至今仍在我心中久久無法散去。對我來說,《第三類接觸》是最終極的外星造訪電影,任何試圖想追求那份神祕感的後輩作品,都遠遠無法企及。

史匹柏曾經是那個走在最前面,為全球流行文化對外星人的想像建構基礎認知的先鋒,因此無論是身為影迷,還是身為外星研究者,我都非常好奇,他還能在《揭密日》帶來什麼樣的新觀點。若單純先從前者的立場來說,我必須很遺憾地指出,這麼多年過去,當年被他啟發的研究者,早就走得比他前面,而史匹柏卻幾乎沒有太大的長進。如果你對外星人的認識,還僅止於小灰人和模糊不清的飛碟畫面,或許仍然會覺得新鮮,但如果你跟我一樣,對外星人的認識已經晉升到會去探討獵戶帝國、阿努納奇、露食、各國神話的創世起源真相,那麼《揭密日》相形之下,和學齡前的兒童繪本沒兩樣。

(圖片來源:環球影業)

如果你是連露食是什麼東西都知道的人,你一定會覺得史匹柏的資訊未免太上古,都啥年代了還在抬頭找外星人,應該往政府內部、宗教經典、古文明記載裡尋找才對,他們不在天空,他們早定居在地表,甚至地底,你老大都在《印第安納瓊斯:水晶骷髏王國》直說外星人有幫人類蓋金字塔了,何必又龜縮。即使史匹柏把這部電影當作是鼓勵大眾相信外星人存在的宣導片,我也不覺得給出的資訊需要這麼狹隘,已經很多大眾早就比史匹柏自以為地還要更了解外星人,你大可以「揭密」得更全面一點,別留那麼多手。

不過,史匹柏多年來始終如一的某個堅持,倒是很貼近事實,也不該改變。史匹柏拍過殖民系的邪惡外星人,也拍過純潔的善良外星人,而史匹柏對純潔外星人的歸類,一直都是「建立溝通的外部造訪者」,而非「幾千幾萬年前早就來建設過的土地開發商」,他往往把前者歸為善類,把後者歸為敗類(?)。之所以說這很符合事實,是因為創造我們、控制我們的,型態真的都很像在搞土地開發,再不然就是搞畜牧搞挖礦,無論是獵戶帝國還是阿努納奇(也有人認為他們是同一批種族)都是如此。

(圖片來源:環球影業)

而那些外部造訪者,他們通常都沒有直接參與到培育人類的基因工程,甚至是與獵戶帝國為敵的,而他們介入人類文明,目的主要是提升地球整體的精神層級,啟發我們長期被獵戶帝國壓抑住的靈性面,幫助我們脫離獵戶帝國的操弄,以避免我們邁向自毀,或將潛在的禍害擴散殃及銀河系其它星球。史匹柏在《第三類接觸》描繪的外部造訪者,就屬於這類,如今他又在《揭密日》回流了相同概念,重返創作原點。

《揭密日》的揭密目的也很類似,也是為了「啟發」,但不知為何,史匹柏又故意說得很含糊,混雜了控訴政府長期不人道解剖外星人、囚禁外星人的附帶理由在裡面,似乎是怕人覺得吹哨者其實只是中二病爆發,純粹想跟大家分享世界上有外星人,於是就加進了這種很像在指控 CIA 逼供、刑求恐怖份子的手段過於殘暴的情節。但對「外星人與人類政府建交」的歷史稍有耳聞過的人來說,應該會難以被說服,因為人類只解剖過已死的屍體,還活著的都是善待,甚至和他們有平等的技術研究往來。就算沒耳聞過那些建交好了,光是人類敢這樣強行解剖活體就很瞎了,沒想過會引來他們的同類開戰報復嗎?那些可是高等文明了欸,要殺我們跟捏螞蟻一樣容易吧。

(圖片來源:環球影業)

史匹柏從一開始就搞錯了揭密的目的,而他自己巧立的新名目也一點都不巧,因為他居然很認真地害怕揭密之後,人類會因為不再信神而造成信仰系統的崩解,從此世界大亂。這種擔憂,或許在五十年前還能成立,但在這年代,在經過娛樂文化的長年灌輸、以及偶有的政府情報外流 / 吹哨者爆料的洗滌下,大眾對於外星人存在的可能性,早就很大程度地接受了。再說,那些宗教也不至於會完全崩解,因為神並非不存在,他們只不過並非如我們所想像的那樣,但那些靈性世界仍然是存在的,真正有去理解的人,就會知道輪迴、業力、第三眼這樣的系統,始終是存在的。神的形象或許是假的,但他們所代表的一切,依然是真的。

史匹柏或許沒有考察到這點,所以才讓伊芙休森飾演的珍過度杞人憂天,猶豫是否該協助揭密,為這角色塞了一整段無謂的信仰辯證;要辯證也不是不行,但史匹柏選擇的切入點錯了,或者說不夠全面,沒觸及到問題的核心。而且我強烈懷疑,史匹柏是否忘記了,M. 奈沙馬蘭曾經拍過一部電影,叫做《靈異象限》,那部就是在描寫一個失去信仰的人,碰上外星入侵事件後又如何奇蹟般地重拾信仰。那時候的沙馬蘭也沒想過揭不揭密,就是馬上直球對決,而擦撞出來的辯證過程,還都比史匹柏在那邊婆婆媽媽、扭扭捏捏有趣多了。

(圖片來源:環球影業)

史匹柏真正應該進行的揭密辯證,是去探討為何政府要隱瞞,而原因和「人類無法承受」這種薄弱的理由毫無相關。真正的原因,就是我前面提到的,獵戶帝國在壓抑我們的靈性面(這不是我瞎掰的,這是很流通的說法)。各國政府背後真正的主使者,是獵戶帝國,獵戶帝國以人類低等的負面情緒能量為食物,而為了激發人的負能量,他們創造階級、創造戰爭、創造仇恨、創造分歧,藉此去煽動人類互鬥、互恨;他們就好像編劇在寫劇本,會替這世界規劃節目行程、規劃故事線,一月戰爭,二月疫情,三月 MeToo 諸如此類,且這些節目行程的長度,早就積累到未來好幾千年去,我們都只是被默默操偶,照著劇本走而已。

政府真正要掩蓋的,不是外星人的存在,而是一旦完全證實了,這背後的一切會被連根拔起,到時候就會更難「畜牧」人類。史匹柏真正該拍的,是這個角度,而不是思考什麼「人類能不能承受」。我不懂史匹柏是真不知道這些資訊,還是不敢拍?他可是在受訪的時候不斷堅稱《揭密日》並非科「幻」電影、而是「科學推論」電影欸,而且他這話,是從他當年拍《第三類接觸》就在講了,結果我區區一個觀眾,「推論」得比他還多還認真?

(圖片來源:環球影業)

整部《揭密日》唯一有讓我稍覺驚奇的,是他終於拍到「星際種子」和「外星綁架」這兩件事。《第三類接觸》拍的是人類最初的幽浮狂熱,《E.T. 外星人》拍的是把外星人當作紮實的角色在塑造、並煽動觀眾去共情,《世界大戰》拍的是傳統的殖民入侵,《水晶骷髏王國》拍的則是外星人在古代傳授人類知識;史匹柏每次拍外星人題材,都有觸及到不同面向,而這次就是星際種子和綁架,而且是青梅竹馬式的綁架。

嚴格來說,史匹柏拍的不是傳統定義的星際種子,而是類似星際種子的天選之人。傳統的星際種子,是自願「降低維度」轉生成人類來到地球幫助人類「升維」的外星生命(相當於《水中的女人》的布萊絲達拉斯霍華、《通天眼》裡的傑登馬泰爾),而《揭密日》裡的艾蜜莉布朗和喬許歐康納,是被選中賦予超能力,然後完成外部造訪者交付的使命。至於青梅竹馬式的綁架,是指有些外星人會綁架不同人類和他們發生關係、或單純抽精抽卵、或植入胚胎,培育外星人與人類的混血兒,而有些人質會因為共享這些經驗而建立緊密的情感,雖然被放回地球後往往會失憶(精確來說,是記憶被外星人「上鎖」了),但在現實中相遇後,會使他們產生強烈的連結。

(圖片來源:環球影業)

最著名的例子,是紀錄真實綁架事件的《入侵者:考坡里森林奇遇》裡的黛比考柏,她不只和曾經一起被綁架的另一名男子史提夫重逢,雙方的連結還強烈到後來彼此離開了各自的伴侶,並結為夫妻。布朗和歐康納在電影裡就有點類似這種關係,只不過沒有相戀的部份。布朗和歐康納的關係,也會讓人聯想到《第三類接觸》的理查德瑞佛斯和梅琳達狄隆,這兩對都因為共享「接觸經驗」而產生強烈連結,且德瑞佛斯和布朗一樣,都因為這件事和伴侶吵到分開。這也是《揭密日》會容易讓人覺得雷同《第三類接觸》的主因,都是一對意外結識的男女要循著外星人給的線索一路解謎,完成外星人給的指示。

從外星研究者的角度來看,《揭密日》實在太小兒科,但從影迷的角度看,我又會不得不佩服史匹柏老練的拍攝功力。我之所以欣賞史匹柏,很大成份是欣賞他出色的分鏡、長鏡頭的調度,他的攝影技法在多數時候不炫技、也不華麗,史匹柏的厲害,是厲害在他的「實用」性,他的長鏡頭通常不會太長,不會長到很刻意,但又短到足夠恰到好處地交代劇情、保持節奏、營造一場戲的張力,且攝影機每一次的移動,都有很明確想要製造的戲劇效果,而效果也都能精確到位。

(圖片來源:環球影業)

我認為這些技巧,有顯著提升布朗的表演層次,提升到容易給人一種布朗「這次演得特別好」的錯覺。布朗固然很棒,但那比較像她的正常輸出,而有幾幕的運鏡,反倒很魔幻地昇華了她的鏡頭魅力。如果你仔細回顧史匹柏過往的作品,就會發現他早就常常很低調在助攻演員,史匹柏甚至在自傳電影《法貝爾曼》就吹噓過這件事,學生時期的他,一個不小心在畢業影片裡,把霸凌他的同學拍得太帥,帥到那位惡霸都沒辦法再繼續討厭他,最後意外和解。史匹柏的攝影功力就是強成這樣,他很會拍演員,很會拍表演,更懂得如何利用演員的眼神去勾住觀眾。大多數人只記得史匹柏多會掌控大場面,但其實小場面更能看出他的實力是到哪個程度。

從劇情面而論,我覺得把《揭密日》當作是《大特寫》《大陰謀》那種媒體揭發真相的政治驚悚片,觀感會好很多,正因如此,我覺得《揭密日》的性質其實更接近史匹柏自己的另一部《郵報:密戰》,他重點是想拍揭發的信念、不讓政府把新聞壓下來的角力戰,從這角度去看,我會覺得《揭密日》仍是具備一定水準的穩健之作。我不確定史匹柏還會不會想繼續拍外星人題材,但如果還會,下次還不讓蜥蜴人出現的話,就真的很不夠意思了,都什麼年代了,不能再這樣吊我們胃口了。

(圖片來源:環球影業)

好萊塢近代著實有讓我感受到「揭密」級震撼的,只有《朱比特崛起》。倒不是說它揭露了什麼我不知道的,而是它拍到很多我以為好萊塢不敢拍的。從劇情面論,《朱比特崛起》有太多瑕疵可挑,從「背景設定」面來看,整部片堪稱滿滿乾貨,行家都看得出,華卓斯基姊妹簡直是賭了命在拍這部電影,但究竟有多賭命,無法在這三言兩語說明白,因為那又是另一個故事了。史匹柏就是沒她們那種知識和膽識,所以《揭密日》最後只是揭了個寂寞,邊邊角角都沒沾到。

PS:我覺得歐康納的角色,應該多多少少有以威廉米爾斯霍普金斯這個人為原型。從外星研究相關單位離職後出來爆料的前員工很多,但霍普金斯是極少數,從出生那刻起,就被外星人選中加入單位的命定天才,就和戲裡的歐康納一樣,他們的命運都是被安排好的,天賦是刻意被給予的。如果要拍真正有料可揭的揭密題材,最好就是直接拍霍普金斯的經歷,他的人生故事非常引人入勝,也有足夠多的空間可以延伸想像去發揮。


文:Joker