龍貓大王通信
一本神奇的筆記本從天落下，一名少年將他拯救世界的夢想寫在筆記上...他成為了擁有強大能力的新英雄...不，我不是在描述漫畫《死亡筆記本》的劇情。 這是《銀翼超人》的開場，是桂正和將近 40 年前在《週刊少年Jump》的連載作品。 一如平凡的少年透過畫筆成為了英雄，對漫畫原本沒有太大興趣的桂正和，卻透過漫畫實現了他的夢想，我們來談談，今年喜迎 60 大壽、漫畫家生涯滿 40 週年的桂正和，開啟創作之路的四個契機。
桂正和 Image credit:Clare zone
《銀翼超人》的主角廣野，某天在放學路上，遇到了從天而降的異世界少女與筆記本，他發現了在筆記本上的塗鴉，全都會在現實世界裡成真，而喜愛特攝英雄的他，在筆記畫下的「銀翼超人」（Wingman）造型，竟讓他自己變成了真實的超英雄。 但是，這位英雄拯救世界的過程有點曲折：他一直嚮往成為英雄，卻沒有認真想過成為英雄後要做什麼？廣野也許有點兩光，但比起創作廣野的桂正和而言還好一點：桂先生從小，從未認真考慮過成為漫畫家。
《電影少女》改編為真人版日劇 Image credit:Cinra
幼稚園的桂正和是很會畫畫的，這種能力，與其說是會讓孩子自豪的天賦，不如說是讓他更快做完功課的小確幸——桂正和從小就不用擔心美勞課作業，學校的風景畫或人像畫作業，對他來說並不困難。 聽起來桂正和應該自小立志往繪畫界發展，事實並沒有，畢竟風景人像畫與漫畫有一個巨大的落差：漫畫不是單純的紙面素描，它要描述一個有頭有尾的故事，是宛如紙上電影的圖像敘事文本。 而桂正和喜歡電影嗎？至少小學生的他，當時還沒感受到第八藝術的魅力。
胖次上的獨特皺摺畫法，被稱為「正和皺摺」 Image credit:Twitter
《銀翼超人》是桂正和第一部長篇連載作品，這讓廣野某種程度上宛如桂正和的漫畫分身：廣野得花很多時間才能理解自己成為英雄的意義與定位，而桂也是。除了會畫畫這個小特徵之外，桂如同大多數在 70 年代成長的孩子，都是忠實的電視觀眾。 他們未必對漫畫有興趣，可是不會放過任何一檔電視上的卡通節目。
《科學小飛俠》 Image credit:Twitter
70 年代是日本電視動畫的爆發成長期，這群「70年代之子」每天下課，都要趕回家看打敗惡魔黨的《科學小飛俠》、色色的《魯邦三世》、黑鐵之城的《無敵鐵金剛》、口袋掏不完的《哆啦A夢》、還有《蓋特機器人》、《宇宙戰艦大和號》、《小雙俠》、《超電磁機器人 孔巴德拉V》、《無敵超人桑波特3》...有巨大機器人、有劫盜神偷、有熱血運動、還有明顯與其他作品很不一樣的奇怪卡通《機動戰士鋼彈》... 而這些作品裡桂正和最喜愛的，是變身系英雄的卡通《複製人卡辛》、還有當時很新潮的特攝系影集《假面騎士》或《超人力霸王》等等。
《假面騎士》 Image credit:Twitter
是不是《假面騎士》與《複製人卡辛》開啟了桂正和決心走上漫畫之路的動機？這個答案只對了 1/4。另一個答案，是 70 年代最紅的組合音響。
一套雙喇叭、搭載卡帶播放與收聽廣播功能的組合音響，是日本經濟實力在全球展現的證據之一。在 CD 於 1982 年誕生前，這些集合擴大機、喇叭、卡帶匣的組合音響，已經在日本市場上成為各家廠商較量實力的主力商品（CD 誕生後更炒熱了這股風潮）。 而山水（Sansui）、先鋒（Pioneer）、勝利（Victor）、安橋（ONKYO）等等日本音響品牌的產品，也在全球市場熱賣。而身為國中生的桂，也想搭上這股全球音響潮流，買一台數十萬日圓的組合音響。
當時很紅的山水音響 Image credit:Twitter
別開玩笑了，儘管組合音響有低階與高階的不同價格帶，但即使是最便宜的組合音響，也要價 30 萬日圓。 對經濟尚未獨立的國中二年級生桂而言，除了向爸媽要錢之外別無他法...不，中二生想到了一個中二的點子：他翻到了《週刊少年Jump》上的廣告，上頭寫著「漫畫大賽《手塚賞》頭獎獎金高達 50 萬日圓！」
組合音響的價格從 30 萬到 80 萬都有，桂正和原本就想「平庸」一點，買個 50 萬的「中間值」音響。沒 想到一個漫畫比賽的獎金，正好就是 50 萬...這個瞬間，漫畫在中二生的心中突然變得無比重要了起來：畫漫畫就能買到爸媽不會買給我的組合音響！漫畫等於音響！我要為音響而畫！
桂正和的美少女畫作是日本漫壇一絕 Image credit:Twitter
作為 80 年代新人漫畫家躍龍門的捷徑之一，手塚賞對某些年輕人而言是夢想、是出人頭地的踏門磚，但對桂正和而言是工具、是一張免費換取組合音響的門票。每個人怎麼想不重要，但漫畫之神可能會對這位心思「不純」的少年有點意見。桂不斷地參加每年的手塚賞，但他始終沒有獲得夢寐以求的音響——他一直沒有入選。 到了高三，這三四年來他已經不只瞄準手塚賞了，每個有獎金的漫畫大賽他都投稿了...只是結果都一樣。 終於到了高三下學期，為了音響而執筆的桂，向《週刊少年Jump》投出了高中最後一篇稿子...終於...
還是沒拿到手塚賞大獎...但是，出版《週刊少年Jump》的集英社編輯部，卻有人看出了桂正和的不凡。
電影少女時期的桂正和（1991） Image credit:mercari
上個世紀《週刊少年Jump》最出名的編輯，除了參與製作《北斗神拳》與《城市獵人》等作品的王牌編輯堀江信彦之外，堀江的前輩鳥嶋和彦是另一個家喻戶曉的名字——許多讀者不是在《週刊少年Jump》封底的編輯名單裡認識他的，而是在鳥山明的漫畫裡。 這位作風嚴厲、眼光與罵人一樣犀利的尖銳編輯，拯救了《機器娃娃與怪博士》與《七龍珠》的創作方向——《機器娃娃與怪博士》的主角原本是怪博士；而《七龍珠》的孫悟空原本是樂天少年，後來才因為鳥嶋的要求，蛻變為一心求強的戰鬥民族戰士。
（上）堀江信彦（下）鳥山明與鳥嶋和彥 Image credit:coamix.co.jp、Twitter
鳥嶋要求桂到集英社「聊聊」，對許多新人漫畫家而言，這是夢寐以求的天賜良機——能被頂尖編輯「指導」，想必對日後的發展絕對受用不盡。 但對桂正和而言，他的目光沒有那麼遠大。 這位從不想成為漫畫家的少年，充其量只是為了音響而努力——所以他如果認真打工的話也能實現夢想。 他能繼續畫漫畫的一個原因，除了本身的畫工之外，還有另一個原因：他愛上電影了。
《法櫃奇兵》 Image credit:Twitter
特攝作品不是啟發桂正和創作才能的唯一流行文化元素，《法櫃奇兵》也是。自小看過不少電影的桂，對電影沒有特別的熱誠。但是當他高中畢業後，第一次與朋友去電影院看了史匹柏執導的《法櫃奇兵》，他立刻被好萊塢的天才娛樂導演才能攝服了。 《法櫃奇兵》充滿了冒險、尋寶、動作等等娛樂元素，而史匹柏將這些元素與運鏡和配樂完美地融合在一起。 對桂正和而言，他第一次感受到這種視、聽、與敘事的多層次綜合樂趣，而已經當了半吊子漫畫家好幾年的他，不自覺地在腦中產生好奇：史匹柏是如何說出這麼有趣的故事的？
《銀翼超人》後來製作成動畫 Image credit:Twitter
再說一次，漫畫不是風景畫，它不是美麗的瞬間，它是一幅會流動的繪卷。 對娛樂大片沒有興趣的桂正和，開始對這些好萊塢電影的敘事方式產生興趣，而觀賞恐怖的、冒險的、戀愛的、怪異的、動作的種種好萊塢電影，就像在電影院裡接受一場場大師功力的洗禮。年輕的桂正和，開始從電影裡學習如何畫漫畫——多年後的冨樫義博，是這種「照貓畫虎」學習法的傳人之一。
桂正和客串TBS日劇《99.9 不可能的翻案》扮演桂正和本人 Image credit:sponichi
為了組合音響而讓桂正和開始創作漫畫、嚮往《假面騎士》讓桂一心想畫超英雄題材、而電影教會了桂如何用漫畫說故事……桂正和的漫畫家之路似乎已經成形...但是，鳥嶋和彥沒有讓桂正和成為另一位硬派少年漫畫家，專畫殺伐之氣甚重的格鬥漫畫。他鼓勵桂正和嘗試一個意想不到的方向：戀愛漫畫。而這是鳥嶋和彥真正改變桂正和職業人生，最重要的關鍵。
轉向戀愛題材的第一次嘗試：《転校生はヘンソウセイ!?》獲得手塚賞準入選 Image credit:Twitter
即便桂正和在《週刊少年Jump》上畫超英雄漫畫，這種題材在 80 年代那個時期的日本漫畫界，仍然是鳳毛麟角。即便當時的美漫圈，正因為法蘭克米勒的黑暗風格、與艾倫摩爾或尼爾蓋曼這群英國漫畫編劇的「英倫入侵」風潮，而掀起另一波題材與深度上的革命，這股超英雄革命之風卻未大量吹進日本。作為最怕撞題的日本漫畫家而言，選擇「日製超英雄」題材，應該是一個邁向藍海的明智之舉。但是，鳥嶋和彥讓桂正和首度在《週刊少年Jump》上連載的漫畫《銀翼超人》，卻不只是單純的超英雄漫畫。
《銀翼超人》變身有宛如《假面騎士》的動作與《超人力霸王》的效果線 Image credit:Twitter
廣野在撿到「美夢成真筆記本」之前的 20 頁裡，「小川美紅」就登場了：她是同學間公認的清純美女，性格內向，看來與作風大膽、荒唐不羈的廣野，是性格完全相反。但是，在《銀翼超人》剛開始的第 20 頁，所有讀者應該都知道了：美紅就是喜歡這麼荒唐的廣野、而廣野也喜歡上了這位害羞美女同學。
小川美紅與小葵 Image credit:Twitter
戀愛題材是桂正和真正成為漫畫家的最終契機：他從小不看少女漫畫、他對戀愛題材沒有特別興趣，與音響、特攝作品和《法櫃奇兵》不同，這種粉紅色題材不是桂正和曾經著迷的類型。但是，因為鳥嶋編輯的建議，桂開始從電影裡上課：他觀賞了大量的浪漫電影，並從朋友或是電影雜誌上，找尋評價好的戀愛相關題材電影。他從原本「粉絲角度」的創作方向，轉換到了「創作者角度」的創作方向：桂正和原本想畫出第二套《假面騎士》或是《法櫃奇兵》，但他最終卻改從自己不熟悉的戀愛題材切入，畫出了結合特攝英雄與三角戀愛的《銀翼超人》。
桂正和還自製了《銀翼超人》服裝並親身cosplay Image credit:Twitter
《電影少女》是桂正和實質意義上的第一套「創作」，而這也是鳥嶋的建議，這使桂正和從自己喜愛的瑞典電影《狗臉的歲月》裡，大幅擷取少年少女的戀情橋段，畫出了瀰漫淡淡北國哀愁氣息的《電影少女》。如果只是依循自己喜愛的內容題材創作，最終這些創作只是漫畫家內心傑作的「翻版」或「改作」。創作必須與喜好保持一段距離，這樣才能磨練你說好故事的能力，同時挖掘出你對喜愛題材最感興趣的本質——
《電影少女》第一回刊載於1989年12月4日發行的少年JUMP 51号 Image credit:ヤフオク!
Image credit:chansoku.com
《蝙蝠俠》導演提姆波頓是一個完美的例子，他對《蝙蝠俠》漫畫毫無興趣，但他對雙重性格的抑鬱怪物充滿熱情，這讓他拍出了黑暗華麗風格的《蝙蝠俠》與《蝙蝠俠大顯神威》。這些電影裡的反派都充滿魅力，那是波頓對反派的偏心——他從不認為這些反派是可惡的。而這位對蝙蝠俠不屑一顧的導演，卻拍出了當時史上最好的超英雄電影。
提姆波頓（右）執導《蝙蝠俠》 Image credit:Critical Hit
桂正和短編集 ZETMAN Image credit:mercari
桂正和在《電影少女》裡確認了自己的「作者性格」，自此，他成為了截然不同的戀愛漫畫大師。他的畫工與大膽尺度逐年增進，但是與此同時，他筆下的戀愛糾葛纏綿卻更為細膩。這種細膩可以在讀者的反應裡看見：許多少年讀者都在《電影少女》或《I"s》裡，體驗到「模擬戀愛」的甜酸氛圍。
《I"s》 Image credit:Real Sound
Image credit:漫画大臣blog
Image credit:漫画大臣blog
那是一個還不流行「我婆」說法的年代，但是，在心中把小愛、或號稱「20世紀最後純情女主角」的葦月伊織當作女友的少年們，想必所在多有。證據很明顯：當桂正和在連載完《電影少女》後，繼續推出了《SHADOW LADY》或是《D・N・A2》這樣走回超英雄題材或是科幻題材路線的作品時，這兩部作品的迴響都不出色...而當桂正和開始連載戀愛漫畫《I"s》時，在《週刊少年Jump》的編輯部裡，編輯們立刻說出了「果然桂老師還是最適合戀愛漫畫」的心聲。 而讀者也是這樣想的，銷量超過一千萬本的《I"s》，成為了桂正和再度回歸榮耀的作品。
科幻、超英雄、特攝、以及戀愛，桂正和真正成為了跨領域創作最成功的日本漫畫家，而這是他獨特的創作之路。
