（画像提供：ユニバーサル・ピクチャーズ）
『オデッセイ』の偉大さと影響力は、もはや語るまでもない。ウィリアム・シェイクスピアの多くの戯曲と同じように、後世の無数の作品にとって「物語の原型」となっている。たとえ『オデッセイ』を読んだことがない、あるいは意識的にオマージュしたり、翻案したり、改変したりしていなくても、彼らの創作には時として多かれ少なかれ『オデッセイ』の面影が偶然混じり込むことがある。なぜなら、『オデッセイ』はこの種の物語を語った最初、あるいは少なくとも「最初のグループ」の祖先であり、それゆえに自然と最も代表的な指標の一つとなり、後続の作品は宿命的にその影の下に生きることになるからだ。
だから私たちはよく、ある小説や映画を『オデッセイ』のような何々だと形容したり、あるスーパーヒーローのオリジンストーリーが『ハムレット』をなぞっていると言ったりする。クリストファー・ノーランの映画ももちろん例外ではない。精神的なレベルで見れば、彼はすでに何度も『オデッセイ』を撮っている。なぜなら、彼の映画の多くは、故郷への帰還の旅路を描いているからだ。例えば、『バットマン ビギンズ』で自らを追放し、影の同盟に師事したブルース・ウェインも、最終的な目標はゴッサム・シティに戻り、混乱した故郷を立て直し、自身の企業のトップに返り咲くことだった。 
（画像提供：ユニバーサル・ピクチャーズ）
『インセプション』のドム・コブも、長年家に帰れず、しかし帰るためには苦心しなければならない男だ。 『ダークナイト ライジング』のブルースも、同様に再び似たような旅路を経験し、ゴッサム・シティに戻って乱世を治めなければならなかった。 『ダンケルク』は勝利することに重点を置かず、無事に家に帰ることが勝利だった。 『インターステラー』は、テーマと構造の両方で『オデッセイ』に最も近いノーラン映画かもしれない。ジョセフ・クーパーは精神的な意味でのトロイア戦争を戦うために家を離れざるを得なかったが、たとえ道のりが遠くとも、家には常に肉親がいつか彼と再会できることを願っていた。しかし、その長い待ち望みこそが、親族の信念を試す最大の難関となった。
ノーランは家族を大切にする人間であり、彼の主人公は往々にしてただ家に帰りたがる。マット・デイモンもまた故郷を思う人間で、彼が演じるいくつかの役は「いつも助けられて家に帰るのを待っている」とよく揶揄される。 彼ら二人にとって、『オデッセイ』は原点回帰のような作品だ。『オデッセイ』は偶然にも非線形な語り口という特徴を持ち、故郷への帰還と非線形性、ノーランはまさに『オデッセイ』を撮る運命にあったと言える。ノーランにこれほど適した時代劇ファンタジーの題材は他にないだろう。しかし、私は『オデッセイ』が好きか？全く好きではない。皮肉なことに、私はむしろ『オデッセイ』が彼の作品の中で最も出来が悪いと感じている。 
（画像提供：ユニバーサル・ピクチャーズ）
まず強調しておきたいのは、私が好きではない理由は、キャスティングにおけるポリティカル・コレクトネス論争とは無関係であり、事前に『オデッセイ』を読んだかどうか、理解できるかどうかとも無関係だ。私は読んだし、理解もできる（物語自体がこれほど通俗的なのに、理解できない方が難しいだろう）。ノーラン信者たちの攻撃手法は、他人が理解できないと貶めるばかりではないか。好き嫌いと理解できるかどうかは絶対的な関係ではない。理解できるからといって必ず好きになると誰が言った？糞が臭いと理解していても、糞を食べたいと思うか？私が好きではない理由は、『オデッセイ』の物語そのものが嫌いなのではなく、ノーランの解釈の仕方が嫌いなのだ。
より正確に言えば、好き嫌いと、出来が良いか悪いかという評価は、時には異なる概念だ。私はある作品が良い作品だと認めつつも、単に鑑賞するのが好きではないということもあるし、出来が悪いと思うからこそ好きではないということもある。だが、わざわざ説明する必要もないだろう。なぜなら、一般的には後者こそが「唯一の論理」だと考えられているからだ。そして、私が『オデッセイ』に対して抱く感情は後者に属する。同じく皮肉なことに、『オデッセイ』の出来が悪い点は、彼固有の常態的な欠陥に加え、ノーランが最も誇りに思っている特徴であることが多い。 
（画像提供：ユニバーサル・ピクチャーズ）
まず、最大の致命傷から指摘したい。『オデッセイ』の編集は、はっきり言って最悪だ。クリストファー・ノーラン監督が何を考えているのか分からないが、静的な会話シーンはほぼ全てが細切れで、画面の切り替えは滅茶苦茶。何をそんなに急いでいるのか、役者がセリフを最後まで言い切るのをじっくり見せることもできず、息つく暇もない。多くの俳優が「編集こそが自分たちを輝かせる最大の功労者だ」と語るが、それは編集過程で最高のテイクが選ばれるからだけではない。編集の仕方そのものが、観客の演技に対する印象を直接左右するからだ。下手な編集は役者の足を引っ張る。そして『オデッセイ』の編集は、まさに役者の足を引っ張っている。これは叙事詩（オデッセイ）ではなく、ただの事故（アクシデント）だ。
これがノーランの映画で見られる光景だとは信じられない。編集が感情の盛り上がりをうまく構築できていないせいで、役者の演技に全く入り込めないシーンがいくつもあった。彼らの瞳にどれほどの愛憎が渦巻いていようと、筋肉の痙攣にどれほどの情念が込められていようと、私の心には何も響かなかった。当初はノーランに同情的だった。今回使用された新型IMAXカメラは、1テイクで3分以上撮影できないと聞いていたからだ。そのせいで編集が難しく、十分な長さのショットや使える素材がなかったのかもしれない、と。しかし、それは違うと気づいた。ロバート・パティンソンがアン・ハサウェイを誘惑するシーンでは、非常に長いワンショットが使われている。つまり、これはカメラのせいではない。ノーラン自身の失態なのだ。
（画像提供：ユニバーサル・ピクチャーズ）
会話シーンだけでなく、フラッシュバックの編集も同様だ。そもそも、本作はフラッシュバックを乱用しすぎている。その多さはJ・J・エイブラムスのレンズフレアよりも眩しく、目に障るほどだ。不必要なフラッシュバックが次から次へと現れては鑑賞の邪魔をし、役者の演技の連続性を破壊している。重要な情報や、あるキャラクターの重要な幼少期の記憶を伝えるためのフラッシュバックがあるのは理解できる。だが、ここまで詰め込む必要はない。例えば、ジョン・レグイザモがトム・ホランドにパティンソンの子供時代を語るシーン。私なら、レグイザモの話をもっと長く聞き、役者の演技にもっと信頼を寄せたい。彼の語りに集中し、要点を押さえた少数のフラッシュバックをヒントに、残りの情景を自ら想像したいのだ。
ノーランの映画でこれほど破綻した編集を目にするとは思ってもみなかった。編集こそ、ノーラン映画の魅力の一つだったはずだ。かつて私がノーランを好きになった大きな理由は、彼の見事なフラッシュバックやクロス・カッティングの技術にあった。『プレステージ』では特にその点に魅了されたものだ。しかし今回は、彼が得意とする非線形的な物語構成でさえ、頭痛の種になっている。2つの時間軸が共鳴し合い、異なる時点を飛び越えることで生まれるはずのドラマティックな緊張感が全く感じられない。たとえあったとしても、それは極めて希薄だ。彼が多くの事柄を慌ただしく「解説」しているようにしか見えず、まるで授業に遅れた教師が急いで授業を進めているかのようだ。
（画像提供：ユニバーサル・ピクチャーズ）
しかし、この退屈な説明口調は編集だけに起因するものではない。セリフ自体が、もともと硬直した説明的な性質を帯びているのだ。ノーランには以前からその傾向があったが、ここまでひどくはなかった。本作でその欠点が完全に露呈した形だ。どのキャラクターもNPCのように、あまりにも直接的に「注釈」を付けてくる。これは彼が普段撮っているようなSF映画やアクション映画ではない。夢の仕組みや、異なる惑星間の時間のズレ、バットマンが次の任務でどんなハイテク装備を準備するかを説明するように、何もかもを明確に語る必要はないのだ。ノーランが『TENET テネット』で言ったことを覚えているだろうか？「理解しようとするな、感じろ」と。『オデッセイ』は、もっと純粋な感覚や「余白」を必要とする作品だ。彼は『ダンケルク』でそれができていたのだから、『オデッセイ』でできないはずがない。
正直なところ、『オデッセイ』という物語は、ノーラン後期の非線形スタイルで映画化するには不向きだったと思う。『バットマン ビギンズ』の頃の編集スタイルであれば問題なかっただろう。しかし、『インターステラー』以降のノーランは、異なる時間軸をMVのように高密度で交錯させる手法を追求している。だが、『オデッセイ』の構造はそのような手法にはあまり適していない。あるいは、それで成功させるのは非常に難易度が高いと言うべきか。そしてノーランは、明らかにその挑戦に失敗した。その結果、トロイア戦争を終えたオデュッセウスが故郷へ帰るまでの様々な冒険譚は、十分に一貫した流暢さで繋がっておらず、隠しきれない断絶感が残ってしまっている。
（画像提供：ユニバーサル・ピクチャーズ）
セリフと言えば、ノーラン監督が現代的なアメリカ英語のアクセントにこだわったことには、見終わった後も困惑させられた。そのこだわりの裏にある意図は、きっと私のような凡人には理解できないほど高尚なのだろう。もし彼が、歴史や時代劇をあからさまにパロディにするようなコメディ映画を撮っていたなら、このやり方も気にならなかっただろう。しかし、これはシリアスで本格的な歴史大作だ。観ていると、どうしても現実に引き戻されてしまう。結局のところ、私も地球上のほとんどの人間と同じで、ハリウッドが他国の時代劇を撮る場合でも、俳優が全員イギリス英語のアクセントで演じることを当然のこととして受け入れてしまっているのだ。最低限でも、たとえ見せかけだけであっても「古風な雰囲気」は欲しい。私の脳は、そういった演出にすっかり慣らされてしまっている。この刷り込みを覆すなら、せめて合理的な理由が欲しいところだが、ノーラン監督はそれを示さない。彼の態度はただ一言、「俺がそうしたいからだ」というだけだ。
実際、ノーラン監督のこだわりの多くは「俺がそうしたいからだ」に基づいている。シャーリーズ・セロンにカリスマ性があり、ジョン・バーンサルが実力派で、マット・デイモンも素晴らしい俳優であることは知っている。しかし、彼らをこの種の映画にキャスティングするのは、どうにも違和感がある。先ほども述べたように、私の脳は長年の刷り込みから逃れられないのだ。ハリウッドは『タイタンの戦い』のような作品を撮る際でさえ、主にヨーロッパやオーストラリアの俳優を起用し、かろうじて古風な雰囲気を装う。だから、アメリカ人俳優や、セロンのような現代的な雰囲気を持つ俳優を起用することに、無意識に違和感を覚えてしまうのだ。そしてセリフの問題と同様に、ノーラン監督の演出はこれらのこだわりを正当化するものではなく、本当にただ彼がやりたいようにやっているだけなのだ。ロバート・パティンソンやヒメーシュ・パテルのようなイギリス系の俳優については、ごく普通の演技で、特に見どころはなかった。キャスティングに関しては、欠点とまでは言えないが、個人的な好みの問題が大きいだろう。
（写真：ユニバーサル・ピクチャーズ）
しかし、ゼンデイヤは例外だ。彼女は本当に欠点と言えるし、最も私を白けさせた。そして、それは少しも意外ではなかった。ハリウッドは彼女に本当に適した役をほとんど与えていない。『マルコム&マリー』や『ユーフォリア/EUPHORIA』ではうまくハマっていたが、『チャレンジャーズ』や『DUNE/デューン 砂の惑星』、『スパイダーマン』シリーズでは、無理に彼女を推しているように感じてしまう。彼女が『オデッセイ』に登場するたびに、どこから来たのかわからないタイムトラベラーが、劇団の衣装を盗んで観光に来たようにしか見えなかった。アテナを演じきるだけのオーラが全くなく、自分に合わない役を演じているため、演技も非常にわざとらしい。しかも、ノーラン監督が彼女を登場させたり退場させたりする方法はいつも雑で、乱暴だ。『アメイジング・スパイダーマン2』で、ピーター・パーカーがいつもステイシー警部の幻影に不機嫌な顔で睨まれるシーンを思い出してしまい、バカバカしくて笑ってしまった。「劇中のアテナは本物の神ではなく、オデュッセウスの罪悪感が投影された幻覚に過ぎない」などと言わないでほしい。たとえ投影だとしても、オデュッセウスが彼女に抱くイメージは神であるはずで、それによって格が下がることはないはずだ。
アキレス役を演じると誤報され、無慈悲にもネットミームにされてしまったエリオット・ペイジと、エウマイオス役のジョン・レグイザモは、逆に最も自然な演技をしていたように思う。一人はカナダ人、もう一人はコロンビア人で、通常、イギリスやアメリカが時代劇を制作する際に真っ先に候補に挙がる俳優ではないが、なぜかレグイザモは最も作品に溶け込んでいた。ペイジが私の心に響いたのは、主に冥界でのデイモンとの共演シーンだ。あの短いシーンは、意外にも私を惹きつけ、『オデッセイ』の中で俳優の演技に引き込まれた数少ない瞬間だった。ネット民は彼に謝罪すべきだと心から思う。
（写真：ユニバーサル・ピクチャーズ）
映画の終盤でオデュッセウスが口にする、色濃い反戦のメッセージを込めた懺悔は、間違いなく本作で最も議論を呼ぶ核心部分であり、『オッペンハイマー』の同様のテーマと頻繁に比較されることになるだろう。しかし、同じように類まれな才能を持つ天才が戦争を助長した結果を省みるという点では、『オッペンハイマー』の方がはるかに立体的な構築ができていた。『オデッセイ』から受けた印象は、単に「スローガンを熱く叫んでいる」だけというものだ。心を揺さぶる音楽と感動的なセリフ、そしてファンがノーラン監督に抱く信仰心（ファンフィルター）の相乗効果で、多くの観客を煙に巻くことはできるだろう。
しかし、音楽やファンフィルター、スローガン的なセリフを取り除いてみると、物語自体がオデュッセウスの傲慢さと矛盾を明確に描ききれていない（ノーラン監督は『オッペンハイマー』ではそれを成し遂げたが、今回はできていない）。そのため、彼の最後の自己反省には説得力がなく、その場の雰囲気は感動的ではあるものの、実際に起きている出来事に心を動かされることはなかった。映画がオデュッセウスの傲慢な行動を描写しようとしているのはわかるが、その描写は非常に表面的だ。原作に沿って彼に特定の行動をさせなければならないタイミングが来たから、わざわざ立ち止まってそれを強調しているだけで、まるで無理やりキャラクター設定を守っているかのようだ。この人物を過度に悪く描くことを恐れているようにさえ見える。ノーラン監督は戦争が人格に与える影響を浮き彫りにしたかったのだろうが、影響を受ける前と後での変化に深みがない。この全過程は、デイモンが自身のもう一つのナレーション役となって私に「語って」聞かせているだけで、一貫性のある具体的な経験として「見せて」はくれなかった。
（画像提供：ユニバーサル・ピクチャーズ）
『オデッセイ』の結末で一番興醒めしたのは、クリストファー・ノーラン風のモンタージュによる締め方だ。ノーラン映画のエンディングは基本的にどれも同じ編集スタイルで、モンタージュを駆使して各キャラクターのその後の行方を同時に描き、感動的な音楽で緊張感を最高潮に高める。『オデッセイ』ではこの部分の編集すらお粗末で、最後にはただうるさいだけの音楽が爆音で鳴り響いているだけだった。なぜ音楽がこれほどうるさいのか？IMAXカメラもノイズリダクション対応に改良され、騒音をかき消す必要もなくなったのに、なぜまだこんな大音量で流す必要があるんだ？とはいえ、音楽自体はハイクオリティだ。そこまで貶すつもりはない。ルドウィグ・ゴランソンは決して期待を裏切らないし、トラヴィス・スコットが手掛けたエンディング曲も意外なほどマッチしていて、現代的なスタイルだからといって違和感を覚えることはなかった。
まあ、『オデッセイ』が全く好きじゃないというわけでもない。ペイジ、ゴランソン、レグイザモは好きだし、サイクロプスのどこか知恵の足りないキャラクター造形も悪くなかった。僕が好きなのは『オデッセイ』の部分的な要素だけで、それだけだ。全体として評価するなら、申し訳ないが、褒めることはできない。