（画像：ワーナー・ブラザース映画）
（本文はネタバレを含みます。ご注意ください）
デヴィッド・ロバート・ミッチェル。一部の映画ファンの耳には、どこか聞き慣れないながらも、大きな好奇心を掻き立てる名前だろう。ここ十数年のハリウッドにおけるホラー映画の新たなルネサンスの波の中で、最初のうねりを巻き起こしたクリエイターの一人だ。彼の監督・脚本を務めた長編2作目『イット・フォローズ』は、今なお絶大な影響力を持つ即席のクラシックであり、近年のハリウッドに『ハロウィン』や『悪魔のいけにえ』といった古い有名IPを延々とリメイクする以外にも、質の高いオリジナル作品を発掘する新たな可能性があることを初めて気づかせた作品だった。
ミッチェルは一躍有名になり、誰もが彼が映画界で新たなホラーマスターとしての地位を確立し、さらに多くのホラー映画を撮り続けるだろうと思っていた。しかし、彼の3作目は予想外にも、アルフレッド・ヒッチコック風のフィルム・ノワール探偵サスペンス『アンダー・ザ・シルバーレイク』だった。正直なところ、この作品の評価は全体的にそれほど高くなく、少なくとも『イット・フォローズ』が巻き起こした話題性に比べると、明らかに静かなものだった。深く魅了された一部のファンだけが、依然として高い評価を与えている。『アンダー・ザ・シルバーレイク』の公開後、ミッチェルの勢いは衰え、しばらく彼の名前を聞くことはなかった。
（画像：ワーナー・ブラザース映画）
数年前、ワーナー・ブラザース映画が『フローラベール通りの悪夢』を製作するというニュースが流れ、ミッチェルの名前が再び浮上した。しかし、本当に驚かされたのは、彼の名前が『フローラベール通りの悪夢』のような商業大作と結びついたことだ。インディペンデント映画の監督が大手スタジオに起用されて商業映画を撮ることは珍しくない。むしろよくあることだ。だが、ミッチェルが奇妙に感じられたのは、あれだけ長い間姿を消していたのに、復帰作がいきなりメインストリームだったことだ。そのキャリアの進み方は、あまりに飛躍していて戸惑いを覚えるほどだ。彼は突然考えを改め、ついにメインストリームに迎合することにしたのか？それとも、よほどお金に困っていたのだろうか？
しかし、実際に映画を観てみると、『フローラベール通りの悪夢』は本質的に『イット・フォローズ』や『アンダー・ザ・シルバーレイク』と大差ないと感じた。ミッチェルは依然として過去2作の文脈を継承し、自身が愛するジャンル映画の定型を遊び続けているのだ。『イット・フォローズ』の物語自体、ある意味でホラー映画の長年の公式――セックスシーンがあれば誰かが死に、その犠牲者は高確率でセックスしたばかりのカップルである――を皮肉っているかのようだ。ミッチェルはセックスを、まるで「追尾ミサイルシステム」のような呪いのトリガーに設定し、セックスした者が災いに見舞われるようにした。音楽面でも、ミッチェルは意図的に70年代、80年代のスラッシャー映画に酷似したスタイルを要求した。
（画像：ワーナー・ブラザース映画）
『アンダー・ザ・シルバーレイク』では、古い時代の探偵映画の手法を現代に持ち込み、『チャイナタウン』やヒッチコックの一連の旧作など、数々の映画の象徴的な要素をコラージュした。しかも、そのコラージュは非常にわがままでロマンティックだ。彼は、出来上がった雰囲気が理にかなっているか、一般の観客が慣れ親しんでいるかなど気にしない。現代映画でこの種のコラージュを行う際、多くはコメディ効果を考慮に入れ、元ネタを知らない観客でもレトロ感を意図的に誇張したユーモアを感じ取れるように配慮するが、彼はそれすら完全に無視している。彼がそう表現したのは、ただその遊び方がクールだと思ったからに過ぎない。
より高額な製作費が投じられた『フローラベール通りの悪夢』もまた、古風な形式を打ち出しているが、今回再現しようとしたのは80年代のアドベンチャー映画だ。これは比較的漠然としたテーマであり、明確な公式があるわけではない。ミッチェルが今回捉えようとしたのは、より純粋な映画体験そのものだ。あえて言うなら、彼が撮りたかったのは、かつて存在した、シンプルなプロット、新鮮だった特殊効果、田舎町や郊外を舞台に、そこに住む主人公が偶然奇妙な事件に遭遇するような映画だ。基本的には『ストレンジャー・シングス 未知の世界』がオマージュを捧げているような作品群だが、ティーンエイジャーの出番はそれほど多くない。
（画像：ワーナー・ブラザース映画）
一部の観客は、これをスティーヴン・スピルバーグの初期作品だと表現するかもしれないが、それは正確ではない。海外のベテラン映画ファンが提示した分類は秀逸だ。「アンブリン・エンターテインメント風の映画」であると。アンブリン・エンターテインメントはスピルバーグが共同設立した製作会社で、スピルバーグ監督作品だけでなく、彼がプロデュースした映画も製作している。そして、現在のポップカルチャーが指すところの80年代アドベンチャースタイルは、その多くがスピルバーグがプロデュースした作品によって形成されている。当時、世界中で大ヒットした『グレムリン』シリーズ、『バック・トゥ・ザ・フューチャー』三部作、そして『グーニーズ』といった作品は、多くの観客の脳裏に忘れがたい文化的シンボルを深く刻み込んだ。
しかし、そうしたシンプルな物語のアドベンチャー映画は、現代ではもはや流行らない。私たちの興味はとっくに、より複雑なものへと移っている。より複雑なストーリーラインを持つシリーズ映画、より複雑な構造のマルチバース、そして終わりのないファンタジー小説の映像化などだ。ミッチェルはこのスタイルを捉えようとした最初のクリエイターではない。スピルバーグと彼のアンブリンは数え切れないほどの子供たちを育て、その子供たちが大人になって、多くがアイドルの手法を模倣しようとした。ギャレス・エドワーズもその一人、J・J・エイブラムスもその一人だ。エイブラムスは『フローラベール通りの悪夢』のプロデューサーでもあり、ミッチェルのために、現代で最もジョン・ウィリアムズの作曲スタイルを模倣するのがうまいマイケル・ジアッキーノ（彼は『ジュラシック・ワールド』の最初の3作や『ローグ・ワン／スター・ウォーズ・ストーリー』を手がけており、いずれもウィリアムズが最初に音楽を担当したIPだ）を音楽担当に起用した。言うまでもなく、彼は『ストレンジャー・シングス』が登場するずっと前に、同様の作品『SUPER8/スーパーエイト』を撮っている。これはスピルバーグの最もクラシックな2本のエイリアン映画へのオマージュのためだけに存在する、ファンによる同人作品のようなものだった。
（画像：ワーナー・ブラザース映画）
しかし、今の観客の多くは、アンブリン風のアドベンチャー映画をまだ受け入れるだろうか？それは人によるだろう。『フローラベール通りの悪夢』の撮り方は本当に古風だ。それは表面的なビジュアルのレトロさではなく、すべての要素が「あの時代の創作ロジック」から展開されている。本当にシンプルで、これ以上ないほど単純なアドベンチャー映画だ。これ以上の謎はなく、予告編で見たものが本編のすべてだ。現代の観客に迎合するために何かを意図的に変えようとはしていない。本当に、子供の頃からこういう映画を観て育った観客のためだけに作られている。もしあなたがこの種の映画に馴染みがなかったり、現代にこのような映画を撮るべきではないと感じたりするなら、おそらく「なんて退屈な駄作だ」と思うだろう。
この状況は『アンダー・ザ・シルバーレイク』とよく似ている。完全に現代の視点で『アンダー・ザ・シルバーレイク』を観れば、「なんだこの思わせぶりで浅薄な代物は」と感じるだろう。しかし、ミッチェルのロマンを受け入れることができれば、無意識のうちにその世界に没入してしまう。なぜ同じくレトロな感性を持つ『イット・フォローズ』は現代の観客を納得させることができたのか、と疑問に思う人もいるかもしれない。それは、『イット・フォローズ』の物語自体が新しいコンセプトを提示し、先人たちが提示した古いコンセプトを覆したからだ。だからこそ、過去へのオマージュを捧げつつも、前進することを忘れていなかった。しかし、『アンダー・ザ・シルバーレイク』と『フローラベール通りの悪夢』は、何かを覆そうという意図は全くない。ただ古い時代の思考で物語を語りたいだけなのだ。そして、それは悪いことではない。実際、私はそれが大好きだ（ここまで徹底したオマージュ映画はそう多くないからだ）。ただ、誰もが受け入れられるわけではないというだけだ。
（画像：ワーナー・ブラザース映画）
『ストレンジャー・シングス』と『SUPER8/スーパーエイト』も良い比較対象だ。エイブラムスは本当に古い時代の思考で古い時代の物語を語った。しかし、『ストレンジャー・シングス』はそうではない。多くの「改変」を行い、多くの「小賢しさ」でパッケージングし、現代の観客に「古いもの」が実は「新しくてクール」だと再認識させた。登場人物の造形、サスペンスの設計、感情の醸成は、完全に現代のロジックの産物であり、ただレトロな皮をかぶっているだけだ。だからこそ、『SUPER8/スーパーエイト』の文化的影響力は『ストレンジャー・シングス』ほど強くない。これはNetflixのユーザーが膨大で、より多くの宣伝費を投じたからというだけではない。観客は『SUPER8/スーパーエイト』を過小評価された傑作だとは決して思っておらず、「悪くはないが、大絶賛するほどでもない」過去の映画体験として記憶しているだけなのだ。
私はアンブリン映画に育てられた子供だと自認しているので、『フローラベール通りの悪夢』はかなり気に入っている。その大きな理由は、ミッチェルが「ビルドアップ」の芸術をよく理解しているからであり、これは現代の映画がますますうまくできなくなっている部分でもある。スピルバーグ映画の魔力は、その大部分がビルドアップの過程にある。彼がエンターテインメント映画の分野で王の中の王たる所以は、観客を「興奮させる」方法を熟知しているからだ。ホホジロザメがヒレを見せるだけで、当時はどれだけの人々を恐怖に陥れたことか。ティラノサウルスが柵を突き破る前、水面の震えと消えたヤギだけで、観客はすでに興奮のるつぼだった。『フローラベール通りの悪夢』には、そうした「伏線」や「積み重ね」が満ちており、その使い方は見事としか言いようがない。
（画像：ワーナー・ブラザース映画）
ミッチェルの積み重ねへのこだわりは、キャラクター描写にも応用されている。彼は主人公の家庭内の対立を描くのに時間をかけ、同時にサバイバルの過程でその対立を効果的に解消していく。これもまた、現代の映画では難しくなっていることだ。私は現代のアドベンチャー映画が、走ったり追われたりした後に、長い間立ち止まって感傷的な話をするのが大嫌いだ。非常に非効率的で、映画が退屈になりがちだ。しかし、『フローラベール通りの悪夢』ではそうしたことは起こらない。もちろん、時折立ち止まる瞬間はあるが、長居はしない。SF面、人間ドラマ面、撮影手法面、いずれにおいても、これは現代の視点から見ると「異常にシンプル」な映画であり、ハリウッドがめったに手を出さなくなった形式だが、その全体的な製作水準は、このシンプルさを見事に支えきっている。
映画全体で、比較的予想外だった部分は、おそらくユアン・マクレガーが結末で死ななかったことだろう。彼はスピルバーグ映画の多くの「失格」な父親のように「永久に不在」になるのではなく、罪を償う機会を得た。私は最初、それだと別のタイムラインの家族には父親がいなくなるのでは？と疑問に思ったが、後で考え直した。別のタイムラインのアン・ハサウェイが電話をかけ続けて次のタイムラインのマクレガーを「ハイジャック」すればいいのだ。これを無限に繰り返せばいい。そして、この手の映画では通常、夫を支え子育てに専念するか、金持ちと再婚するしかない妻のキャラクターが、ここでは自らの理想を独立して実現する機会を得ている。その実現方法が非常にありきたり（主人公が冒険の経験をベストセラー本にするという展開は、もう数え切れないほどのアドベンチャー映画で見てきた）だとしてもだ。
（画像：ワーナー・ブラザース映画）
もう一つ、80年代らしくないストーリーラインは、娘のセクシュアリティに関する暗示だろう。重要なのは、その暗示の方法が面白いことだ。この姉は、弟の片思いの相手を無意識のうちに奪い続けている。弟が片思いの相手の前でいいところを見せようとする絶好の機会は、いつもより勇敢で、より感情的なサポートができる姉に奪われてしまう。そのため、弟はしばしば困惑と悔しさをにじませながら、姉が自分の好きな女の子を射止めるのを見つめるしかない。監督はこれをあからさまな笑いのポイントにはせず、非常に控えめに描いているが、姉を羨ましそうに見つめる弟の乾いた視線を見るたびに、私は笑い死にしそうになった。恋敵が身内であるだけでなく、自分が恋敵になっていることに全く気づいていないという状況が、面白さをさらに倍増させている。
追伸：チケットの列に並んでいる時、うっかりタイトルを間違えて「エルム街の悪夢」と言ってしまった。そう、あの『エルム街の悪夢』シリーズのエルム街だ。これは「フレディ・クルーガー」の台湾ファンとしての悩みだ（笑）。