今年、日本で最も売れた小説のランキングが発表されました。その1位は漫画関連小説『鬼滅の刃 しあわせの花』。そして漫画部門の売上も、もちろん『鬼滅の刃』がダントツで、事実上1位から22位までを独占する快挙を達成しています。このシンプルな例からも、『鬼滅の刃』が日本でどれほど人気を博しているかがわかるでしょう。実際、この漫画作品はアジア各国でも大きな反響を呼んでいます。アニメ作品が、出版、映画、そして関連商品においてこれほどまでに多岐にわたる成功を収めるのは非常に稀なケースです。この人気は、日本で41年前に放送されたアニメ作品『機動戦士ガンダム』に匹敵すると言えるでしょう。この2つの作品を比較してみると、非常に興味深い違いが見えてきます。
▼40年前のガンダムブーム
ゴミ出し中の宮崎駿監督が、パパラッチに囲まれ『鬼滅の刃』の大ヒットについて尋ねられた際、彼は淡々と「何の意見もありません。ゴミ出しに行かなければならないので……」と答えました。もちろん、多くのメディアがこのジブリの巨匠を面白おかしく揶揄し、『鬼滅の刃』の映画興行収入が次々とジブリ作品の記録を塗り替えていることに、内心嫉妬しているに違いないと想像したことでしょう……。しかし、最も皮肉なことに、宮崎駿監督がこのような衝撃を受けたのは初めてではありません。1979年12月、当時38歳だった彼が監督した、当時最高の予算と知名度を誇るアニメ映画『ルパン三世 カリオストロの城』が公開されようとしていた頃、日本のテレビで放送されていたアニメこそが『機動戦士ガンダム』でした。それは一部のアニメファンには熱狂的に語られながらも、視聴率は振るわなかった作品です。
▼ 『機動戦士ガンダム』を見たことがなくても、RX-78-2は誰もが知っているはず
もちろん、自分を追い込む職人気質の宮崎駿監督は、自分と全く同じ苦労人を好みます。ここで言うのは、かつて手塚アニメ（虫プロ）で過酷な労働を経験した富野由悠季監督のことです。手塚アニメを嫌っていた宮崎監督は、富野監督を虐げられた仲間と見なし、二人は頻繁に電話で語り合っていました。しかし、宮崎駿監督が『機動戦士ガンダム』の特別な魅力に気づかなかったはずがありません。ましてや、その後の40年間にわたるガンダムブームを考えればなおさらです。今日、宮崎監督が取材に対して冷淡な態度を取るのは、ゴミ出し中にパパラッチに遭遇すれば誰でも不機嫌になるという理由や、映画の興行収入が後進が先人を追い越すのは当然の流れであるという理由の他に、もう一つ明確な理由があります。それは「世代間の違い」です。簡単に言えば、富野監督と共鳴する宮崎監督もまた、「ガンダム世代」の一員だと言えるでしょう。
▼ 宮崎駿（左）と富野由悠季（右）
2011年6月、企業経営コンサルタントの鈴木貴博氏が著した新刊『「ONE PIECE世代」の反乱、「ガンダム世代」の憂鬱』が発売されました。そしてその1ヶ月後には、富野由悠季監督自身のインタビュー集『ガンダム世代への提言』も発売されています。おそらくこれが、「ガンダム世代」という言葉が初めて市場に公式に登場した瞬間でしょう。しかし、いわゆる世代の定義は、ある専門家が新しい言葉を提唱しただけで定義されるものではありません。それでも、『機動戦士ガンダム』の放送から30年以上が経過した2011年には、誰も「ガンダム世代」という言葉を書籍の表紙に印刷していなくとも、多くの30代、40代の日本人が、すでに自分自身を「ガンダム世代」や「アムロ世代」、あるいは「ホワイトベース隊」といったグループの一員だと認識していました。
▼ 『機動戦士ガンダム』アムロとシャア
ガンダム世代とは何でしょうか？大まかに分類すると、もちろん『機動戦士ガンダム』を観て愛し、自身の価値観が作品と似ていると共感し、さらには作品の価値観を自身の目標とする人々を指します。『機動戦士ガンダム』が放送された時に小学生だったと仮定すれば、今では少なくとも50歳近くになっているはずです。少なくとも、社会におけるおじさんやおばさんの定義には安全に当てはまるでしょう。
▼ 「二度もぶった！親父にもぶたれたことないのに！」、実際ブライトはアムロの父親代わりだった
『機動戦士ガンダム』は、宇宙植民地出身のジオン軍と連邦軍が対立する物語ですが、その実質的な内容は、「ホワイトベース」とニックネームで呼ばれる宇宙戦艦とその乗組員である少年少女たちが経験する宇宙/地球での戦場での冒険が主軸となっています。主人公は強力なモビルスーツ「ガンダム」を操縦するアムロ。彼の家庭生活は恵まれておらず、父親はガンダムを製造したエンジニアで、技術研究に没頭し、家庭を顧みませんでした。妻と離婚したアムロの父親は、アムロの唯一の肉親として彼を世話していました。想像してみてください、『機動戦士ガンダム』の冒頭で両親が健在であるにもかかわらず、アムロは親のいない孤児同然だったのです。
▼ アムロと父親のテム・レイ
アニメの冒頭で、母親を守るために兵士を撃ち殺したアムロは、母親からこう言われます。「あなた、どうしてこんな子に……。小さい頃はアリ一匹殺せない子だったのに」。自己犠牲を払っても親からの愛情が得られない。アムロが後に悲しげに「母さん、僕のこと好きじゃないの？」と尋ねるのも無理はありません。
一方で、息子のアムロに会う時は常に冷淡な（時には嫌悪感さえ示す）表情を見せる父親が、自分の仕事に向き合う時には情熱に満ち溢れている。この落差は、幼い子供でも察知できるでしょう。いや、間違いなく父親への不信感を心に深く刻み込んだはずです。
▼ 疎遠になったアムロと母親、避けられない別れ
これは、鬼と化した妹が自分を食べようとするのを必死に抵抗しながらも、涙を流し、家族を守れなかったことを謝罪する炭治郎とは、雲泥の差があります。
この小さな例からも、2つの作品の違い、ひいては2つの世代の違いが明確に見て取れます。例は他にもたくさんあり、2つの世代の作品にも多くの共通点があります。しかし、まるで不可逆な時代の差異のように、異なる社会の雰囲気の中で育った2つの世代は、アニメ作品を通して、それぞれの違いをはっきりと表現しているのです。そう考えると、ガンダム世代の主人公たちは家庭環境が劣悪な傾向にあるようです。
▼ 「父さん、母さんが死んだ！僕の目の前で！」『機動戦士Zガンダム』のカミーユ（左）と父親フランクリン・ビダン
『機動戦士Zガンダム』の主人公カミーユの父親は不倫をしており、さらに劣悪な環境でした。『機動戦士ガンダムZZ』のジュドーは、父親代わりとして妹の世話をしなければなりません。『聖闘士星矢』の城戸光政は100人の男児をもうけ、彼らを血の繋がらない孫娘を守る聖闘士として訓練しました。そして、もしこのような親としての職務を放棄した親を殺すというストーリーが、主人公を孤独な勇者にするための必要条件に過ぎないのだとしたら、それはガンダム世代を甘く見すぎていると言えるでしょう。ある意味、多くの実際の家庭内暴力事件の被害者の心境と同じように、これらの主人公たちは、実際に彼らを傷つけた、不在の親を慕い続けています。アムロは「僕が父さんのそばにいたから、父さんはこんな風になってしまったんだ」とさえ言いました。
▼ 富野監督の『伝説巨神イデオン』は、この孤児思想を極限まで突き詰め、最終的に皆が星となる結末を迎える
70年代、80年代のアニメクリエイターの家庭がすべて不幸だったわけではありません。しかし、富野由悠季監督と父親の関係は確かに劣悪でした。このような「孤児ブーム」は社会の現実を反映したものです。70年代の高度経済成長期から80年代末期のバブル経済期にかけて、日本の親たちは職場で奮闘し、結果として家庭を顧みない親が増えました。
そして、いわゆる鍵っ子、受験戦争、夜遅くまで帰らない子供たち（塾通いなど）といった社会現象も、これによって生まれました。この時代の子供たちは早く大人になることを強いられ、学校という集団生活の中で残酷な現実を経験し、多忙な親は、彼らの学校生活や人間関係における様々な困難に対処する暇がありませんでした。子供たちは、いじめ、受験、さらには食事といった問題に一人で立ち向かわなければなりませんでした。この状況は80年代初頭に、深刻な少年暴走族問題やシンナー吸引などの逸脱行為を生み出し、新たな社会問題として浮上しました。ガンダム世代の作品と観客が、親のいない主人公という路線に傾倒していったのも、当然の流れだったのです。
▼ 『HERO』や『半沢直樹』をも凌ぐ、日本民間放送史上最高視聴率を記録したドラマ『積木くずし』（35.7%）。80年代初頭の青少年非行が数多く描かれている
親がいないだけでなく、親殺しまで描かれます。『新世紀エヴァンゲリオン』では主人公のエディプスコンプレックス的な父親への怨念。『機動戦士ガンダム 逆襲のシャア』では若いニュータイプが意図せず両親を殺害する。『北斗の拳』では奥義を極める最後の条件は、父親同然の師を殺すことでした。そして、もしこのような親としての職務を放棄した親を殺すというストーリーが、単に主人公を孤独な勇者にするための必要条件に過ぎないのだとしたら、それはガンダム世代を甘く見すぎていると言えるでしょう。ある意味、多くの実際の家庭内暴力事件の被害者の心境と同じように、これらの主人公たちは、実際に彼らを傷つけた、不在の親を慕い続けています。アムロは「僕が父さんのそばにいたから、父さんはこんな風になってしまったんだ」とさえ言いました。
▼ 『新世紀エヴァンゲリオン』には様々な父親への執着が描かれている
しかし、時代は本当に変わりました。『僕のヒーローアカデミア』では主人公・緑谷の母親が、息子の叶わぬ夢を全力で応援します。『鬼滅の刃』の炭治郎は、作品全体を通して遭難した妹を決して諦めず、亡くなった家族もまた、彼が危機に直面した際には心の支えとなります。『呪術廻戦』の主人公・虎杖の祖父は物語の冒頭で亡くなりますが、彼に深く心に響く遺言を残しました。そして虎杖の教師である五条は、若い生徒たちを極めて大切にし、彼らのためなら「上層部を皆殺しにする」ことさえ厭いません。『NARUTO -ナルト-』の忍者教師たちは、ほとんどが子供たちを熱心に指導する模範的な教師ばかりです。
これらの新世代作品に登場する、主人公ではない大人たちは、おじさんやおばさんたちも頭が下がるような「良い大人」ばかりです。
▼ 『僕のヒーローアカデミア』には様々な「良い大人」が登場する
ガンダム世代と鬼滅世代（粗雑な分類で恐縮ですが）の差異は、両世代に共通する要素の中にも見出すことができます。『聖闘士星矢』の「仲間」と『ONE PIECE』の「仲間」では、概念が全く異なります。『聖闘士星矢』の星矢、紫龍、氷河らが小隊を組む中心概念は、血縁に深く根差した「宿命」――死んでもアテナを守らなければならない、というものです。
これは共通の目標に向かう強い責任感であり、そのため仲間同士は「必ず」協力し、理解し合わなければなりません。しかし逆に言えば、もし今日アテナが女神を辞める決断をしたり、あるいは突如として200人の強力な聖闘士が加わったりすれば、彼らの生死を共にした聖闘士の友情は、希薄になってしまうように思えます。
▼ 『聖闘士星矢』のアニメは世界80カ国以上で大ヒットした
しかし、麦わらの一味のメンバーたちを見てみましょう。彼ら『ONE PIECE』の海賊たちは、それぞれ異なる目標を持っており、誰もが海賊王になりたいわけではありません。ある意味、彼らは一時的に集まった野良パーティーのようなものです。しかし、共通の利害関係がないにもかかわらず、彼らはより純粋な相互扶助の精神と仲間意識を育むことができています。作品全体を通して内面描写がそれほど多くない主人公ルフィは、危険な死の淵に直面してもなお、仲間のために命を捨てることを厭わない時、いつも「だって、仲間だから！」と語ります。この説明は単純で荒唐無稽に見えますが、実際にはより真実の信頼関係を反映しています。海賊王になれなくても構わない、なぜなら彼らはすでに最も大切な宝物を見つけているからです。
▼ 2015年、『ONE PIECE』がギネス世界記録に認定された瞬間
信頼は鬼滅世代の輝かしい核となる要素であり、自分を信じられない者は、心から他人を信頼することはできません。
だから、『鬼滅の刃』の炭治郎、『僕のヒーローアカデミア』の緑谷、『呪術廻戦』の虎杖は、皆、独自の自信を持つ主人公ばかりです。考えてみれば、四千年の暗殺拳の秘伝を持つケンシロウや、何段階ものサイヤ人変身ができる孫悟空のような宇宙の強者だけが自信を持つ資格があるように思えます。しかし、平成の子供たちである彼らの自信は、より確かなものであり、観る者の心を揺さぶるのです。
▼ 『鬼滅の刃』世代の光景、単行本発売時の行列
彼らが自分を信じるのは、失ってはならないものがあるからであり、その宝物を守る力があると信じなければならないからです。そして、彼らが力が及ばない時、彼らが信じる人々もまた、命を懸けてその信頼に応えます。しかし、ガンダム世代においては、信頼は破壊されるためにあり、すべては孤独な主人公をさらに孤独な場所へと追い込み、その力を極限まで高めるために利用されるのです。
そのため、80年代以降、「友情」「熱血」「勝利」が『週刊少年ジャンプ』の王道路線となりましたが、実際には、勝利という結果論的な薄っぺらい理由を除けば、熱血こそが最も重要な鍵であり、友情は表面的な、あってもなくてもいい理由に過ぎませんでした。これらの友情は「犠牲」の上に消費される感情であり、天津飯とヤムチャは犠牲になり、孫悟空の登場準備時間を稼ぎました。青銅聖闘士や男塾の生徒たちは、消耗戦の形で次々と命懸けで戦い、主人公たちが楽にクリアできるようにしたのです。
▼ 「ヤムチャさあああああああん！！！！！」
最終的に魔王の前に立つ資格があるのは、「犠牲を背負った」主人公だけであり、まるで彼の勝利が、それまでのすべての犠牲の代償を償うかのように見えます。
このような悲惨な状況は、鬼滅世代では非常に稀です。たとえ最終的に相打ちとなった『鬼滅の刃』でさえ、不幸にも命を落とした英雄たちは、ほとんどが個人の大義のため、あるいはまだ知り合って間もない「友人」のために戦いました。「友情」は鬼滅世代において頂点に押し上げられています。『僕のヒーローアカデミア』の緑谷は、ほとんど完全に利他主義者であり、『呪術廻戦』の虎杖悠仁は、腕を失い瀕死の状態でありながら、笑ってクラスメイトに先に戦場を離れるよう促します。彼はほとんどガンダム世代における使い捨ての仲間と化しているのです。
▼ 『呪術廻戦』虎杖：「頼む。」
つまり、少年少女たちが鬼殺隊を結成し、絶望的な状況の親族を救うこと、圧倒的な力を持つ鬼（魔王）の存在、さらにはアニメの作画クオリティの高さといった要素は、すべて『鬼滅の刃』特有の本質ではありません。その内包する「鬼滅世代」の特性こそが、新世代の読者を引きつける重要なポイントなのです。現実は芸術に影響を与え、芸術は現実を反映します。親子関係が重視され、受験競争が強調されなくなった現在、親殺しによる自立を促すガンダム主義は明らかに時代遅れに見えます。現代の子供たちには新たな問題があります。彼らは情報過多なSNS時代に直面し、教条的な思想が崩壊した後の「師なき環境」に直面しています。衣食住に困らない一方で、自己のアイデンティティを見失いがちです。バーチャル世界からの傷つきは少なくないが、温かい慰めを与えてくれる存在が不足している。そして、これらの鬼滅世代の作品は、癒しの役割を担っているのです。
実はCLAMPは、バブル経済時代に『東京BABYLON』の中で「自分らしく生きる」という宣言をすでに発していました。しかし、いわゆる鬼滅世代になって初めて、時代遅れの集団主義的な思考を捨て、人と人との絆をより重視する作品が次々と現れたのです。そして、ガンダム世代のクリエイター、例えば年老いた宮崎駿監督は、現代を解釈する力を失ってしまったかのように、『風立ちぬ』のような作品の中で、より複雑で居心地の悪い自己省察を描くにとどまっています。人生を忘れ、戦闘機の設計に命を捧げた男は、最終的にはそれに見合った後悔の結末を迎えるしかなかったのです。
▼ 『鬼滅の刃』：炭治郎の家族たち
おじさんやおばさんたち、あるいは『鬼滅の刃』ブームを理解できない人々よ、悩む必要はありません。あなたたちが愛する作品が取って代わられたわけではありませんし、『呪術廻戦』の優れた身体表現について声高に叫ぶ必要もありません。それは『カウボーイビバップ』ですでに見てきたことなのですから。
ガンダムのあの名セリフを借りるなら、これらすべては時代の涙です。時は絶えず進み、世界も変化し続けています。ガンダム世代は現実世界で「鬼滅世代」を産み落とし、より良い生活環境を与えました。そして過去を象徴する価値観も少しずつ変化しています。『鬼滅の刃』は、この世代の子供たちに向けた作品です。「鬼滅世代」には、こうした新しいものがたくさんあります。では、私たちガンダム世代は？彼らの世界に溶け込む努力をする以外に、もっと大切なゴミ出しが待っているのですから。
画像出典：@DIME、ガンダム-ガンダム、論座、ORICON NEWS、ぴあBOOK ＆ EVENT、Twitter、バトクエ、ライブドアニュース、MANTANWEB、LINE MUSIC MAGAZINE、アニメ！アニメ！、にじめん、アニメつぶやき速報‼︎、ガイドミー!、ギネス世界記録、yahoo JP