Image credit:Qetic
長らく公開が待たれていた『ゴジラvsコング』（Godzilla vs. Kong）が、いよいよ今年公開されます。この怪獣大決戦を、私たちはどれほど待ちわびたことでしょう。それは単に公開延期が続いたからというだけではありません。日本の怪獣王ゴジラと、髑髏島の守護神キングコング。映画史に名を刻む二大巨頭が、ついに雌雄を決するときが来たのです。これは、それぞれの長い歴史を持つ両者にとって、まさに怪獣界の頂上決戦と言えるでしょう。決戦を前に、東西の最強怪獣が繰り広げてきた輝かしい戦いの歴史を振り返り、どちらに勝利の女神が微笑むのか、占ってみましょう。
Image credit:Variety
キングコング対ニューヨーク
1933年の映画『キングコング』は、怪獣映画の原点として知られています。この作品は、当時最先端の撮影技術を駆使して巨大な怪獣をスクリーンに描き出しただけでなく、より重要な功績を残しました。それは、未開の地から来たキングコングを、文明の象徴である大都市ニューヨークのど真ん中で暴れさせたことです。「非日常」である怪獣が「日常」の都市で破壊の限りを尽くす。この構図は観客の想像力を強烈に刺激し、作品への没入感を飛躍的に高め、架空の恐怖を現実のものとして感じさせたのです。30年代のSF小説にも奇妙な怪物たちは登場しましたが、その舞台は異星や異次元、あるいはインスマスのような世界の片隅にある寂れた港町でした。『キングコング』は、その虚構と現実の境界線を打ち破ったのです。
1933年の『キングコング』 Image credit:Stream On Demand
したがって、恐怖の対象はキングコングそのものだけではありません。コングがニューヨークの観光と商業の中心地であるエンパイアステートビルによじ登り、その手には一人の美女が握られているという光景こそが、恐怖の核心でした。ストップモーション・アニメーションで描かれたこの一場面は、映画史に残る名シーンとなります。30年代のニューヨークの観客にとって、コングの手に握られていたのは女優フェイ・レイだけではなく、ニューヨークという都市そのものでした。眠らない街が、強大な野性の力によってなすすべもなく掌握されてしまったのです。この構図こそが、その後100年にわたる怪獣映画の最も根源的な構成要素を確立しました。
1933年の『キングコング』 Image credit:Watershed
ゴジラ対東京
『キングコング』から約20年後、1954年に『ゴジラ』が公開されます。その姿は巨大な類人猿よりもさらに異様でしたが、ゴジラの特異性はそれだけではありませんでした。キングコングが自然が生んだ偶然の産物であるのに対し、ゴジラは人間の水爆実験によって生まれた犠牲者であり、作中には第二次世界大戦の影が色濃く落とされています。不気味な重低音が響き渡り、黒い海からゴジラがゆっくりと姿を現すとき、人類は銃や高圧電線で抵抗を試みますが、すべては徒労に終わります。
1954年の『ゴジラ』 Image credit:TELASA
『ゴジラ』がもたらす恐怖は、『キングコング』とは明らかに異なります。これは単に空想の怪獣が現実世界に侵入したという話ではありません。ゴジラは、決して消えることのない戦争の記憶を象徴し、人類に対して断固たる復讐を遂行します。何者も、この大災害から逃れることはできません。ゴジラは、第二次世界大戦、そして広島・長崎の原爆投下の記憶そのものが具現化した存在だったのです。
1954年の『ゴジラ』 Image credit:火炎ロダン
キングコング対メカニコング
ランキン・バス・プロダクションといえば、前世紀のアメリカで多くの家庭に温かいクリスマスの思い出を届けた、ストップモーション・アニメの巨匠です。彼らは数多くの祝祭日をテーマにした番組を制作しました（その歴史はNetflixの『ボクらを作ったクリスマス映画たち』で詳しく知ることができます）。そんな心温まる作品を得意とするスタジオが、『ゴジラ』シリーズを手掛ける日本の東宝とタッグを組んだとき、生まれたのは意外にも凶暴な怪獣映画でした。それが1967年の東宝映画『キングコングの逆襲』で描かれた、キングコングとメカニコングの死闘です。
1967年『キングコングの逆襲』 Image credit:asabatyouのなんでもブログ2
この映画におけるキングコングは、穏やかで勇敢な正義のヒーローです。彼は島で気ままな生活を送り、イルカと一緒に泳ぐことさえあります。しかし、悪辣な科学者が商業目的で彼を捕獲し、最終的には逃亡を阻止するために人間が作り出したメカニコングを差し向けます。このメカニコングは、本家キングコングを模倣するかのように人質をさらい、東京タワーによじ登ります。しかし今回は、キングコングが人類の守護者となり、タワーに登ったメカニコングを打ち破るのでした。
1967年『キングコングの逆襲』 Image credit:asabatyouのなんでもブログ2
多くの点で、この映画は『ゴジラvsコング』の前日譚と見なすことができます。キングコングが自分と互角の力を持つ怪獣と戦うという点に加え、ゴジラが登場しない本作には、ゴジラによく似た恐竜「ゴロザウルス」が出現し、キングコングと一戦を交えます。実は1933年の『キングコング』にも、キングコングがティラノサウルスと戦う場面があり、ゴロザウルスの登場はこの名シーンへのオマージュでもありました。しかし、ティラノサウルス（前肢の三本指）とゴジラ（背びれ）の特徴を併せ持つゴロザウルスの登場は、多くの観客にとってキングコングとゴジラの前哨戦のように映ったことでしょう。
1967年『キングコングの逆襲』に登場した「ゴロザウルス」 Image credit:Twitter
また、『ゴジラvsコング』がレジェンダリー・ピクチャーズにとってゴジラ契約の最後の作品であるように、『キングコングの逆襲』もまた、当時東宝が保有していた5年間の『キングコング』ライセンス契約が満了するタイミングで製作されました。東京タワーでの戦いやゴロザウルスの登場など、映画全体が『キングコング』へのオマージュに満ちており、最後には2体のコング（本物とメカ）まで登場させるという徹底ぶり。『キングコングの逆襲』は、日本からキングコングへ贈られた、最高の卒業制作と言えるでしょう。
ゴジラ対アンギラス
1955年『ゴジラの逆襲』 Image credit:LD DVD & Blu-rayギャラリー
キングコングは『キングコング』の時点でティラノサウルスと格闘していましたが、相手はあくまで実在の生物であり、派手な必殺技を持つわけではありませんでした。私たちがイメージするような、千変万化の技を繰り出す怪獣同士のバトルは、『ゴジラ』の続編である1955年の『ゴジラの逆襲』でその基礎が築かれました。
この映画では、もはや戦力にならない人類は脇に追いやられ、新怪獣「アンギラス」がゴジラと一騎打ちを繰り広げます。この対決が、その後の日本の怪獣映画の基本スタイルを決定づけました。日本の怪獣映画は、単なるパニック映画ではなく、アクション映画としての側面が強いと言えます。いや、むしろ、着ぐるみをまとった二人のレスラーが情熱的にぶつかり合う、映画史上でも類を見ない「プロレス映画」の代表格と言えるかもしれません。
1955年『ゴジラの逆襲』 Image credit:メタボのきまぐれ
直立姿勢のゴジラは、この映画ではむしろ人間のように見え、四足歩行で長い尾を持つアンギラスとの戦いは、まるで人間と野獣の死闘のようです。アンギラスは鋭い牙でゴジラの首筋を狙い、ゴジラは両腕でそれを防ぎます。そして、彼らの足元にある人間の都市はリングと化し、踏みつけられ破壊されていきます。『ゴジラの逆襲』は、初代の恐怖の雰囲気を維持しつつ、全く新しいアクション要素を加えることに成功した続編であり、ゴジラの未来の活躍の幅を大きく広げた作品でした。
キングコング対ティラノサウルス
怪獣同士のプロレス的なバトルは、日本の怪獣映画の伝統となりました。これに対し、キングコングは過去の作品で主に「先史時代の生物」、特に最強の肉食恐竜であるティラノサウルスと戦ってきました。鬼才ピーター・ジャクソン監督が1933年のオリジナル版をリメイクした2005年版『キングコング』でも、再びティラノサウルスとの戦いが描かれています。キングコングとティラノサウルスは、まさに宿命のライバルと言えるでしょう。
2005年『キングコング』 Image credit:Celluloid Heaven
もちろん、ジャクソン監督は優れたアクション映画の作り手です。彼はこのお決まりの対決を、よりスリリングなものへと昇華させました。本作でキングコングが対峙するのは、1頭のティラノサウルスではありません。なんと3頭です。しかも、3頭がそれぞれ異なるタイミング、異なる方法で危機的状況を作り出します。
忘れてはならないのが、この戦いの場にはヒロインであるナオミ・ワッツもいるということです。キングコングは片手で常に彼女を守りながら、崖を転がり落ちる中で地形と機転を利かせて恐竜たちを打ち破らなければなりません。このアクションシーンは極めて秀逸で、1頭の猿、1人の女性、そして3頭の恐竜が、それぞれ個性豊かな動きを見せます。ご都合主義的な救世主の登場はなく、そこにあるのは論理的な戦術と、時にはコミカルな要素だけです。
2005年版『キングコング』を好まないという声も聞かれますが、もしテレビでこの戦闘シーンが流れたなら、誰もがチャンネルを変える手を止めて見入ってしまうはずです。それほどの魅力が、このシーンにはあります。
ゴジラ親子対巨大グモ
1967年『怪獣島の決戦 ゴジラの息子』 Image credit:TELASA
先ほど、1967年に日本がキングコングに贈った『キングコングの逆襲』に触れましたが、同じ年の冬、東宝は日本の至宝の最新作も公開しました。それが『怪獣島の決戦 ゴジラの息子』です。
この映画は、多くのファンが熱心に語るゴジラ作品ではないかもしれません。その理由の多くは、劇中に登場するゴジラの息子「ミニラ」に対する意見にあるでしょう。ゴジラはいかにしてミニラを産んだのか？ゴジラは母親なのか？では父親は誰なのか？これは長年にわたるファンの間での楽しい議題の一つとなっています。しかし、設定がどうであれ、ミニラは当時の怪獣映画ブームに乗って生まれたキャラクターであり、より人間に近い顔つきと体型は、怪獣映画を愛する小学生たちの分身のようでした。
1967年『怪獣島の決戦 ゴジラの息子』 Image credit:ヤギ雑記ブログ
しかし、息子が助っ人として加わると、父親（あるいは母親）のリングでの戦い方も変わってきます。『怪獣島の決戦 ゴジラの息子』のクライマックスで、ミニラは新怪獣の巨大グモ「クモンガ」と対峙しますが、子供の力ではクモンガの粘着性の高い大量の糸攻撃には敵わず、あっという間に地面に縛り付けられてしまいます。そこへ助けに現れたのがゴジラです。現場に到着し、我が子がクモに食べられそうになっているのを見て驚くゴジラの姿は非常にコミカルで、1954年に『ゴジラ』を観た観客には想像もつかない感情表現でした。
ゴジラは温かい良き父親となり、多くの爬虫類には見られない親としての習性を見せます。彼はミニラと力を合わせ、クモンガを炎で焼き尽くし、最後は降りしきる雪の中、親子で抱き合いながら冬眠に入るのでした。
1967年『怪獣島の決戦 ゴジラの息子』 Image credit:Twitter
「美女が野獣を殺した」。これは『キングコング』のあまりにも有名なラストのセリフです。『キングコング』シリーズが一貫して描いてきたのは、野性と人間文明との衝突でした。『ゴジラ』シリーズは、『キングコング』が切り開いた道をさらに豊かにし、映画史に類を見ない独自のジャンルへと発展させました。今や怪獣映画は、恐怖を描くことも、刺激的なアクションを見せることも、家族で楽しめるエンターテインメントになることも可能で、独自のシネマティック・ユニバースを形成するまでになりました。そして今、怪獣映画というジャンルを築き上げた二大巨頭が再び激突します。彼らの戦いは、果たしてどのような新たな興奮を生み出すのでしょうか？怪獣たちも、そして私たち観客も、その瞬間を固唾をのんで待っています。