70年代初頭、「巨大ロボット」という言葉はまだ一般的ではありませんでした。しかし80年代から現在に至るまで、巨大ロボットは常にポップカルチャーのホットなテーマであり続けています。『ガンダム』、『ゲッターロボ』、『新世紀エヴァンゲリオン』、『パシフィック・リム』といった名作が生まれ、40年以上にわたる巨大ロボットの歴史は、多くのファンにとって忘れられない成長の記憶となっています。そして、その全ての始まりは、ある「渋滞」からでした。ここでは永井豪氏と、1972年に放送されたテレビアニメ『マジンガーZ』について語らねばなりません。本作こそが、巨大ロボットの発展の契機を築いたのです。
マジンガーZ Image credit:dアニメストア
ロボットと「友達」になりたかった時代
70年代以前、世界で最もロボットを愛していた国は日本でした。手塚治虫先生は漫画『鉄腕アトム』を、横山光輝先生は『鉄人28号』を創作しました。これらの強大なロボットたちは、当時の日本の少年たちの夢でした。みんな彼らを好きになり、憧れました…しかし同時に、彼らとは距離を置いていました。当時、「ロボットと友達になりたい」という言葉は、子供たちが愛情を表現する最も露骨な言い方でした。なぜでしょうか？答えは簡単、彼らが「人間」だったからです。
『鉄腕アトム』 Image credit:WEDGE Infinity
「ロボット」もまた一種の「人間」であり、人間と似て非なる存在でした。彼らは自身の意思を持ち、独自の価値観を持っていました。人間として、この種族と最も良い関係を築く方法は、平和的に共存することでした。70年代以前のエンターテインメント作品におけるロボットは、召使い、友人、学友であり、道具や乗り物といった無生物の「用具」ではありませんでした。『鉄人28号』のように、主人公の正太郎はリモコンで鉄人28号を操縦しますが、ある意味で鉄人には正太郎が「制御できない」意思が存在し、しばしば自律的に行動します。その後のOVA『ジャイアントロボ THE ANIMATION -地球が静止する日』でも同様の描写が見られ、ジャイアントロボは「涙を流す」ことさえあります。
『鉄人28号』 Image credit:神戸市
当時と現在のロボットアニメでは、ロボットの概念に大きな隔たりがあることがわかるでしょう。70年代以前は、人間の主人公がロボットに危機を救ってもらうために「お願いする」必要がありました。例えば、悪人が甘言でアトムを騙し、悪事を働かせるといった具合です。しかし、この概念は1972年の『マジンガーZ』によって完全に覆されました。マジンガーZは、思考能力を持つ「鋼鉄の人間」というよりも、主人公・兜甲児の「武器」「乗り物」、さらには「手足の延長」と呼ぶべき存在でした。『マジンガーZ』こそ、人類が巨大ロボットを「着る」あるいは「操縦する」史上初のロボットアニメなのです。
マジンガーZ Image credit:東映チャンネル
悪を討ち、善を揚げる神兵利器
マジンガーZの初期設定からも、彼が「道具」としての宿命を背負っていたことが見て取れます。全身を超合金Zで造られ、身長18メートルのこのロボットは、「神にも悪魔にもなれる」力を秘めた魔神とされていました。「神にも悪魔にもなれる」力とは何か？この言葉の真の意味は、「水は舟を浮かべも沈めもする」という故事に通じます。巨大なマジンガーZは強大な力と堅牢な外装を持ちますが、その力は完全に操縦者の命令に従い、操縦者が善良な神であるか、邪悪な悪魔であるかによって、その性質が決定されるのです。
マジンガーZ Image credit:アニメイトタイムズ
これは、『鉄腕アトム』の、さながら『ピノッキオの冒険』のような設定とは少し異なります。アトムが意味するのは、まだ善悪の区別がつかない純真な心であり、日々の経験を積み重ねることで、善にも悪にもなりうる存在として描かれています。しかし、『マジンガーZ』は違います。もし悪人がコックピットに乗り込めば、正義のロボットは一瞬で世界を破壊する魔神へと変貌してしまうのです。アトムと比べ、マジンガーZは心を持たず、成長することもない純粋な機械です。それは兜甲児の一部であり、誰も搭乗していなければ、動くことのないただの人形に過ぎません。甲児の祖父である兜十蔵がマジンガーZを開発し、孫に託したのは、彼を守ると同時に、その意志を鍛え上げる存在となることを期待したからにほかなりません。甲児が操縦を通じて、自らが負うべき責任と使命を体得することを願ったのです。
マジンガーZ Image credit:バンダイチャンネル
命を懸けてこそ証明される意志
どう考えても、ロボットを遠隔操作する方が、自ら乗り込んで操縦するよりも遥かに安全です。現実世界のほとんどのロボットが遠隔操作式で設計されているのはそのためです。しかし、ロボットを操縦して敵と戦うことは、本質的に「暴力」行為に他なりません。作者である永井豪先生にとって、暴力への嫌悪は、不朽の名作『デビルマン』で既に明確に示されています。たとえ主人公の振るう暴力が家族を守るためのものであっても、暴力は暴力なのです。そして、もしその暴力が「遠隔操作」という安全が保証された方法で行われるのであれば、永井先生にとってそれは無責任な態度に映るのです。
マジンガーZ Image credit:twitter
コックピットに搭乗してロボットを操縦することは、非常に危険です。パイロットは敵を倒す前に命を落とすかもしれません。しかし、それゆえに、敵を打ち破るためにパイロットが払うべき代償と決意が、より一層際立つのです。永井豪先生が兜甲児をマジンガーZの頭部に搭乗させる設計にしたのは、まさにこの「死地に身を置いてこそ活路が開ける」という決意を描くためでした。貴重な命を代償にしてでも、ここで邪悪な敵を食い止めなければならない…。永井豪先生は、史上最も自作の主人公を虐待することを好む漫画家と言えるかもしれません。彼の描く主人公は、死ぬか、さもなくば再起不能の重傷を負うことが少なくありません。これこそが、烈火のごとき魂を持つこの漫画家が「正義」を表現するための極端な手法なのです——命を失う覚悟なくして、正義を語るべからず、と。
常にボロボロになりながら戦う兜甲児 Image credit:Streaming Film Complet en Version Française
「ハレンチ」な永井豪
永井豪先生は、月に400ページ以上を描き上げる筆の速さだけでなく、そのアイデアも驚くほど豊富でした。『マジンガーZ』以前に、彼はすでに『デビルマン』と『ハレンチ学園』という、極端なバイオレンスとエロティシズムという両極端をいく作品を生み出していたのです。子どもたちの純真な心を守ろうとする保護者たちにとって、永井豪は最も忌み嫌うべき名前でした。少年漫画週刊誌に堂々と女性の裸体を描く者がいるでしょうか？ それが、この「ハレンチ」な永井豪先生なのです。同時に、彼は小学生の間で「スカートめくり」ブームを巻き起こし、60年代に親を最も悩ませた漫画家と言っても過言ではありませんでした。
永井豪 Image credit:Movie Walker
これらの漫画にはグロテスクな描写がふんだんに盛り込まれ、作風はユーモラスなコメディであったり、あるいは妖怪退治の冒険活劇であったりしますが、物語の中盤から後半にかけて、よりシリアスな人間関係の問題へとシフトしていくのが常でした。裏切り、堕落、大衆への迎合、疎外感……これらは、現在の少年誌の連載作品ですら、なかなか踏み込むことの難しいデリケートなテーマです。しかし永井豪先生は、スカートめくりやヌード、果ては頭が吹き飛ぶような過激な暴力描写とないまぜにして、真正面から子供たちの顔に叩きつけたのです。正直なところ、『ハレンチ学園』で女性キャラクターが下半身をあらわにするシーンと、作中で教師が生徒を死ぬほど殴りつける残酷な描写と、一体どちらがより衝撃的だったのか、今となっては判断がつきません。いずれにせよ、永井豪先生はあらゆる手法で、当時の子供たちに消えることのない心の傷（トラウマ）を植え付けたのでした。
永井豪先生の『ハレンチ学園』 Image credit:オークファン
巨匠の模倣は許されない
そんな前代未聞の永井豪先生が、少年漫画の王道ジャンルである「ロボットもの」に挑むからには、当然そこでも新たな風を巻き起こさなければなりません。しかし、すでに全国の保護者の我慢の限界スレスレを歩んでいた永井先生が、おとなしくこの王道ジャンルに回帰しようと考えたのでしょうか？
「実は、王道のロボット漫画を描くことは、ずっと私の夢でした。いつかはロボット漫画を描かなければならないと、ずっと思っていたんです。『鉄腕アトム』や『鉄人28号』が大好きだったので、いつか自分だけのオリジナルロボットを見つけなければと……。しかし、なかなか良いアイデアが浮かばず、他のロボット漫画を真似て描くしかありませんでした。これは漫画界の大先輩方に対して本当に失礼なことですし、ファンだからこそ、先生方に知られて怒られたくなかった。いつか全く新しいアイデアが思いつくだろうか……と、そうずっと思っていました」と、永井豪先生は語っています。
永井豪先生 Image credit:ゲッターロボ アーク
結果として、ある日の交通渋滞が、彼にマジンガーZとの出会いをもたらしたのです。
渋滞のおかげで
交通量の多い交差点で、渋滞にはまっていた永井先生。青信号に変わっても、交差点は横切る方向の車で埋め尽くされ、ピクリとも動きません。自分が進むべき前方の道は、一台の車に塞がれているだけで、その先はガラ空きなのに……。これを乗り越えられれば渋滞から抜け出せるのに。「もし車に足が生えて、前の車をひょいと乗り越えてくれたらいいのに」。そう考えた瞬間、永井豪先生は、自分だけの唯一無二のアイデアを見つけたのです。
マジンガーZ Image credit:discogs
「これならアトムや鉄人とは被らない！ これだ！」そう閃いた永井先生は、すぐに仕事場へ駆け戻り、ラフスケッチを始めました。こうして、「足の生えた車」という発想は、史上初の「搭乗型ロボット」マジンガーZへと昇華されたのです。それはパイロットが自由に操縦できる「乗り物」であり、あらゆる困難を乗り越えるための「道具」でもあります。この『鉄腕アトム』でも『鉄人28号』でもない「車」は、兜甲児がまたがるバイクとなり……マジンガーZの頭部へと飛翔し、コックピットとなったのでした。
初期設定では「主人公が乗るバイクが頭部に合体し、ロボットを操縦する」というものでした Image credit:Twitter
ジェットスクランダーが無くても大丈夫？お安い御用です Image credit:Displate
「合体」の概念はここから変わった
「バイク+ロボット=巨大ロボット」という発想は、それまでのロボットの概念を刷新するだけでなく、「合体」という概念そのものを革新するものでした。それは、人間とロボットが初めて完璧に融合する瞬間であり、人間がロボットの「頭脳」に、ロボットが人間の「手足」となることで、それぞれ単体である時を遥かに超える強大な存在が誕生したのです。これにより、ロボットは少年少女たちの「良き友人」という存在に留まらず、彼らが「完璧な大人」へと成長するための力となりました。非力な子供たちにとって、『マジンガーZ』は成熟を促す魔法のような存在であり、当時すでに生まれていた「魔法少女」の概念に対し、男の子たちにも専用の「魔法の杖」が与えられた瞬間だったのです。
マジンガーZ Image credit:マジン・ゴー！な日々
当初のバイクというアイデアは後に変更されます。なぜなら70年代は『仮面ライダー』の全盛期であり、「バイク」はライダーの代名詞となっていたからです。『マジンガーZ』ではバイクに代わって「ホバーパイルダー」が採用されましたが、その大きなガラスキャノピーに注目です。パイロットを保護するなら、より密閉された装甲を用いるべきでは？――ここに、元々のバイクが持っていた「開放感」の名残を見ることができるのです。『仮面ライダー』もまた「人車一体」という合体の概念を用いていますが、『マジンガーZ』のそれはさらに一歩踏み込んだものでした。兜甲児が搭乗しなければ、マジンガーZはその真価を発揮できず、「機械獣を倒してみんなから称賛される」ヒーローにはなれないのです。
兜甲児が操縦してこそ、マジンガーZは無敵の力を発揮する Image credit:GYAO!
『マジンガーZ』の偉大さは語り尽くせません。人類が巨大ロボットに乗り込み操縦する初の作品であり、合体の概念を革新した作品でもあります。その影響は後の『機動戦士ガンダム』をはじめとする数々の搭乗型ロボットアニメに受け継がれ、さらには日本のアニメが世界市場へ進出する上での大きな原動力ともなりました。やがてTVアニメ『マジンガーZ』は放送50周年を迎えます。私たちはこの歴史を切り拓いた「くろがねの城」に、改めて敬意を表すべきでしょう。