1988年11月、『ゲゲゲの鬼太郎』などの名作で知られる漫画家、水木しげる先生は、再び意欲的な叙事詩的連載『コミック昭和史』を発表しました。昭和時代は当時すでに約62年が経過しており、日本史上最も激動し、最も急速に発展した時期でした。しかし、読者からは「昭和時代はまだ終わっていないのに、66歳の水木先生はいつまで描き続けるのだろう？」という疑問の声が上がりました。ところが、『昭和史』の連載開始から2ヶ月も経たないうちに昭和天皇が崩御され、この長い時代は正式に幕を閉じました。その11ヶ月後、水木先生の『コミック昭和史』も無事に連載を完結させ、編集者でさえその奇跡に舌を巻きました。
水木しげる先生は2015年11月30日、心不全のため病院で逝去されました。享年93歳。翌年（2016年）1月31日には東京の青山葬儀所で追悼会が開催され、多くの芸能関係者、著名な作家、漫画家、そして約8千人ものファンが参列しました。会場では、ゲゲゲの鬼太郎をテーマにした創作料理が振る舞われ、参列者をもてなしました。 Image credit:iza（イザ！）、いい葬儀
日本漫画界で「妖怪大師」と称される水木しげる先生の93年間の人生は、上記のような不思議なエピソードに満ちています。お盆の時期にあたるこの旧暦7月に、水木大師の人生における奇妙な物語を振り返り、彼が生み出した名作の背後にある驚くべき起源を探ってみましょう。
1.奇妙な子供水木先生の実家は裕福な方で、父親は大阪梅田の印刷会社に勤めていました。母親は父親に会うため、遠く離れた鳥取の境港から梅田まで旅をしなければなりませんでした。この長旅は、妊娠中の母親にとってあまりにも過酷でした。現在でも、境港から梅田までは4時間以上の移動時間を要します。そこで水木先生の母親は、子供が生まれた後、賑やかな梅田の大都会を離れ、境港に戻ることを決意しました。そして、これが水木しげる先生の人生をある程度変えることになります。境港の山海の自然美が水木先生の視野を広げ……そして彼を飲み込んでいったのです。
水木しげる先生の故郷である鳥取県境港市の『水木しげるロード』。これは境港駅から水木しげる記念館まで続く800メートルの道で、沿道には水木しげる先生が描いた妖怪のブロンズ像が177体設置されています。 Image credit:TABIZINE、水木しげるロード
「自己中心的で、自分の興味のあることしか関心がない……つまり世間で言う『水木先生の鉄則』のような性格は、子供の頃から形成されていて、誰も私を変えることはできませんでした。子供の頃、人から言われたことは何も聞いていなかったし、話もしませんでした。ただ、自分のやりたいことに集中していました。私は馬鹿ではありませんでしたが、他の子供たちとは明らかに違っていました。」
「なぜそうなったのか？私の現実世界があまりにも面白かったからです。生活は驚きの連続で、立ち止まる暇などありませんでした。家を一歩出れば、目の前には見渡す限りの大海原が広がり、山があり、草原があり、動物がいて、虫がいて、魚がいて、花や草木があり、明るい太陽もあれば深い闇もありました。目に映るすべてのものが新鮮な驚きに満ちていて、まるで映画を見ているかのように興奮し、楽しかったのです。私の観察力と人を驚かせる能力は、おそらく普通の子供の3倍以上だったでしょう……。私は子供の頃から、きっとみんなに『変な奴』だと思われていたのでしょうね。」
3歳の頃の水木しげる先生。水木しげる先生は1922年（大正11年）3月8日に大阪で生まれましたが、母親が大阪の空気汚染がひどく、母乳が乳児に有害になることを心配したため、水木しげる先生を連れて故郷の鳥取県に戻りました。水木しげる先生の伝記『完全版 水木しげる伝』によると、水木しげる先生は4歳になるまで口をきかない子供で、彼が最初に口にした単語は「ネコババ」だったと記されています。
Image credit:Wikipedia
2.弟を海に突き落とす水木しげるは毎日、戸を開けると海が見え、海は無限の美しさ……そして死体をもたらしました。幼い頃から水に慣れ親しんでいた水木は、しばしば海に飛び込み、一気に反対側の島根半島にある出雲まで泳ぎ渡りましたが、その横断中に、海面に浮かぶ赤ん坊の死体をよく見かけました。それだけでなく、境港の海岸には波に打ち上げられた身元不明の死体も頻繁にありました。これらの死体は、商売に失敗した商人、堕胎された赤ん坊、心中した男女などでした……。水木しげるはまだこれらの死体の出所を知りませんでしたが、5歳の彼は、時折死体が浮かび上がるこの海にすっかり慣れ親しんでいました。これが彼の死に対する認識と魅了の始まりとなりました。
人は死んだらどうなるのか？水木は人が死んだ後の硬直した姿しか見ていませんでしたが、話したり食べたりする人間が……どうして微動だにしない死体になるのか？小さな水木は好奇心を抱きました。そして、自分で研究することに慣れていた彼は、「死体を作る」ことを決意しました。当時3歳だった弟を海に突き落とし……両親にこっぴどく叱られました。水木は両親を大いに悩ませました。彼の兄や弟はきちんと学校や幼稚園に通っていましたが、水木は学校教育に全く馴染めず、近所の遊び相手もおらず、すぐに道行く見知らぬ人について行っては迷子になり……今度は実の弟を「殺害しようとした」のです……。両親にとって、現代の言葉で表現するなら、水木しげるは「非常に社会不適合な」子供でした。
1938年（昭和13年）水木しげる（16歳）と兄「宗平」（後、18歳）弟「幸雄」（右、14歳）の集合写真 Image credit:
3.「のんのんばあ」と私水木家の家計は裕福で、後に梅田で働いていた父親が商売に失敗し、境港に戻って生活するようになっても、水木家は多くの手伝いを雇っていました。その中で水木家が雇っていたおばあさんがいました。彼女の夫は神社の祈祷師でした。境港では、人々は祈祷師を「のんのんさん」と愛称で呼んでいました。そのため、こののんのんさんの奥さんは、皆から「のんのんばあ」と呼ばれていました。のんのんばあはしばしば水木の世話をしており、意外にも、これが水木が妖怪の道へと足を踏み入れるきっかけとなりました。
「（のんのんばあが）私を実家から2キロ離れた正福寺へ連れて行ってくれました。本堂には今も飾られている《地獄極楽図》という、地獄と極楽世界の風景を描いた5枚の小さな絵を組み合わせた作品がありました。今見ても素晴らしい作品ですが、子供の頃に見た時はすぐにその驚くべき迫力を感じました……のんのんばあはこの絵について私に丁寧に説明してくれました。そして、私を怖がらせたこれらの宗教画は、まだ幼かった私にとって、魂とは何かを教えてくれたのです。」
1977年水木しげるが自身の経験を基に創作した漫画《のんのんばあとオレ》は、1991年に日本政府より紫綬褒章を授与され、同年NHK連続ドラマとして改編されました。 Image credit:水木プロダクション公式サイトげげげ通信
水木は後に、彼と「のんのんばあ」との生活の過程を散文《のんのんばあとオレ》として書き、後に漫画や実写ドラマにも改編されました。読者は《のんのんばあとオレ》から、水木が「境界線」と「禁忌」の概念を「のんのんばあ」の教えから学んだことを理解できます。多くの深山にはいわゆる「忌日」という概念があり、そのような日には人間は山に入ることができません。もし誰かが越えてはならない「境界線」を踏み越えたなら、彼は必ず異世界の「罰」を受けることになります。このような例では、忌日は人間と神魔との間の約束された「境界線」であり、この約束を破れば罰を受けます。人間が儀式などの手段で罰を「解消」できたとしても、罰は当事者に何らかの痕跡を残します——異世界の罰は消えることはありません。
2007年、フランス語版に翻訳された《のんのんばあとオレ》は、第34回アングレーム国際漫画祭で最優秀漫画賞を受賞しました。これは日本の漫画家がこの賞を受賞した史上初の快挙です。 Image credit:NonNonBâ
4.画家としての夢水木は13歳の時、先生に絵の才能を褒められ、すぐに画家になるという夢に向かって進むことを決意しました。小学校卒業後、大阪の親戚が経営する印刷会社に勤めることになり、同時に画家になるための準備を始めました。しかし、幼い頃から社会に馴染めなかった水木は、大人になってもその傾向は変わらず、ましてやより繁栄した大都会では、その違和感は一層強まるばかりでした。水木は印刷会社で働きながら絵画学校に通っていましたが、企業と学校という伝統的な社会組織のどちらにも、当然ながら適応できませんでした。
学校を卒業して大阪で働き始めましたが、我が道を行く性格が災いして解雇されてしまいます。すぐに新しい仕事を見つけましたが、またすぐに解雇されました。「もし仕事がうまくいかないなら、せめて絵の腕を磨こう！」と考え、美術学校を受験して合格しましたが、中途退学してしまいます。その後も水木は入学試験、失敗、中途退学を繰り返し、最終学歴は高等小学校（現在の日本の中学1、2年生程度）卒業にとどまりました。しかし、水木先生はこのような結果に対しても、にこやかに反省の色を見せることはありませんでした。 Image credit:nostos books
会社では、仕事で問題を起こし、上司から修正を求められ、解雇をちらつかされても、水木は我が道を行く姿勢を崩さず、当然ながらすぐに協調性がない、扱いにくいというレッテルを貼られてしまいます。一方、学校では、水木しげるは授業にはあまり興味がなく、美術学校の豊富なリソースに魅力を感じ、自習室や図書館で自分で絵を描いたり模写したりする方を好みました。小学校卒業で社会に適応できないこの変わり者が画家になれると信じる者はいませんでした……そして、最終的に戦争が水木の画家としての夢を打ち砕きます。太平洋戦争が激化するにつれて、近視のため乙種兵と判定されていた水木も、戦場へと送られることになったのです。
5. 「戦場に行けば死ぬ」1942年、20歳の水木は、上野の美術学校の入学資格を満たすため、学歴問題を解決すべく夜間中学に入学しました……しかし、その前年、日本は太平洋戦争に突入していました。これにより、20歳の水木もまた大きな不安に陥り、当時の日記にはこう記されています。
「これは未来を語ることのできない時代だ。毎日五万人、十万人が戦死する時代だ。芸術に何の意味がある？哲学に何の意味がある？これらの学問を論じることのできない時代だ。画家であろうと、哲学者であろうと、作家であろうと、労働者であろうと、最後は塵芥と共に冥府に送られる時代……これは人々が一片の塵と化す時代だ。こんな時に自我を保とうとすれば、死よりも苦しい。だから、すべてを捨てて、この時代と一体となるしかない。」
戦場へ赴く前の水木の日記 Image credit:bookbang
「戦場に行けば自分は死ぬ」、これは水木しげるの人生で最も苦痛な瞬間でした。本来なら戦場に行く資格さえなかった水木が、兵員不足のために煉獄へと送られることになり、戦場へ赴く前に、水木は狂乱の煩悶と自己矛盾の中に陥っていきました。彼は日記の中で文学が自分を救えないと書きながらも、同時に哲学、美術、宗教に関する書籍を狂ったように読み漁っていました……水木は絶望しながらも、誇りを持ち続けていました。「私は必ず画家になれる。そして美の基礎は哲学だ。」
「いつも思うのは、心の奥底で私を救えるのは絵画だけかもしれないということだ。だからそう考えると、私は本当に絶望することはないだろう……どんなに不安でも、私は自分の道を歩む。私は周りの障壁を打ち破る。彼らは馬鹿だ！馬鹿だ！お前は馬鹿だ……黙れ！お前たちは黙れ！私は自分の道を歩む！私は自分の道を切り開く！」
戦争は水木を殺しませんでした。彼を生き地獄に陥れはしましたが、水木は生き残り、戦争を創作のインスピレーションの一つへと変えていったのです。
（左）1943年、召集令を受け鳥取歩兵第40連隊に入隊した水木と家族の集合写真。（右）同年、水木しげるが所属する部隊がニューギニアのラバウルへ派遣される前、見送りに来た父親（右）との集合写真。『父は何も言いませんでしたが、父が私が生きて帰ってくることを願っているのが伝わってきました。』 Image credit:Wikipedia、毎日新聞
6.ニューギニア・ラバウル若き日の水木は灼熱のニューギニア戦線に赴きました。そこは食料も水も不足し、あるのは高温と絶え間ない砲火と銃声ばかりでした。水木はほとんど毎日、指揮官の「進め」という怒号の下で突撃し、そして仲間が「逃げろ」と叫ぶと前線から逃げ出す日々でした。企業にも学校にも馴染めなかった水木が、軍隊に馴染めるはずもありません。連日の敗退は軍上層部に挫折と失望をもたらし、彼らは部下に対して無意味な暴力を振るい始めました。当然、兵役すらまともにこなせない水木はひどい目に遭いました。
『悪魔くん』や『ゲゲゲの鬼太郎』などの代表作を発表した後、水木しげるは1973年に自身の戦争体験を基にした実録戦記漫画『総員玉砕せよ!』を刊行しました。 Image credit:つー速
水木は戦場の苦痛を真に体験した最前線の兵士でした。耳元を銃弾がかすめ、逃げ場のない水木は思い切って海に飛び込みました。それは彼が幼い頃から慣れ親しんだ楽しい時間でしたが、今は生き残るための唯一の道でした。ようやく海から岸に戻った水木は、自分の小銃や他の装備がすべて海に落ちてしまったことに気づきました……。当然、彼は陣営に戻るとひどく罵られ、殴られましたが、水木は生きていました。またある時、水木はどこから現れるかわからない敵兵を避けるため、人里離れた深山に足を踏み入れました。そこで彼は多くの野生の猛獣に出会い、神経を張り詰めました……。戦火に苦しむ原住民もまた草むらに潜み、このはぐれた兵士を仕留めようと虎視眈々と狙っていました。水木は毎日、異郷で命を落とすだろうと感じていました……しかし、彼はそれでも生きていました。
『総員玉砕せよ!』の主人公・丸山二等兵がジャングルを彷徨う情景は、まるで水木しげる自身の姿のようです。 Image credit:ameba
九死に一生を得た水木に、上官は激怒しました。彼は武器を捨て、戦場に残らず、ただ自分の命だけを守ったのです。上官は彼が国のために命を捧げ、最後の一発まで戦うべきだと考えました。水木はなぜ「死」の地位が「生」よりも高いのか理解できませんでした。このような地獄で生き残ること自体が不可能な任務なのに、なぜ彼は愛国心が足りないと怒鳴られるのでしょうか？上官は彼を裏切り者だと罵り、仲間や天皇を裏切ったと言いましたが、毎日、仲間が残酷に殺され、胸や腹から大きな傷口が飛び出すのを見ていた水木には、上官の怒りが理解できませんでした。
ついに、水木はマラリアにかかり、マラリアによる高熱に苦しむ中、空襲で左手に重傷を負いました……翌日、切断されました。
2007年、NHKは『総員玉砕せよ!』を特別ドラマ『鬼太郎が見た玉砕～水木しげるの戦争～』として映像化し、著名な俳優・香川照之が主人公「水木しげる / 丸山二等兵」を演じました。 Image credit:NHK
7.トライ族「負傷した当時、すぐそばに衛生兵がいて、すぐに止血してくれました……出血はバケツ二杯分くらいあったと記憶しています……もし衛生兵が緊急処置をしてくれなかったら、私はとっくに死んでいました。」
左手の傷口には赤ん坊の匂いがしました。 Image credit:cinra
左手を失った水木は、すぐに後方へ送られました。そこはニューギニア諸島の原住民であるトライ族が住む近くの基地でした。水木は治療の過程で、トライ族との間に友情を築きました。水木は配給されたタバコや果物を、彼らと異なる食べ物と交換しました。傷が少し回復すると、水木はしばしば陣営を離れて、この見知らぬ土地の新しい友人たちを訪ねました。彼にとって、友好的に接してくれるこれらの原住民は、彼らを戦場に強制し、国のために命を捧げるという考えを鼓吹する軍隊の上官よりも、自分の「同胞」のように感じられました。トライ族は惜しみなく自分たちの食料と温かさを分かち合ってくれました。彼らにとって、戦争をもたらした日本人は敵であるはずなのに、水木はトライ族から何の敵意も感じませんでした。
トライ族との交流 Image credit:水木しげるの戦い
水木はトライブ族と戦争を超えた友情を築き、トライブ族は戦争が終わったら畑を分け与え、水木にそこで暮らすよう提案しました。水木もニューギニアのラバウルに住み続ける可能性を考えていました。しかし、軍の上官から日本の家族とまず相談すべきだと諭された後、水木は一度母国へ戻ることを決意し、トライブ族とは7年後に再びニューギニアへ戻ることを約束しました。
1994年、水木は友人の葬儀に参列するためトライブ族の村を訪れました Image credit:鳥取県広報連絡協議会
8.水木しげるとなる敗戦後の日本は長い復興期を迎え、あらゆる産業が再建を待つ状況下で、小学校卒の学歴しかなく、資本も持たない水木は、生計を立てるために多くの仕事をしていました。両親にとって、愛する息子が戦場で片腕を失ったことは、どれほど胸の痛むことだったでしょう。しかし水木は、生きて帰国できたことに心から感謝していました。仕事に関して、水木は自分が本当に絵を描き続けられるかどうかだけを気にしていました……しかし、小学校卒業の学歴しかない水木が、高等美術学校に入学することは不可能でした。鮮魚の配達、タクシー運転手、闇市での商売など、様々な仕事が失敗に終わった後、水木は父親から借金をして、神戸市兵庫区の「水木通」にあった古い家を購入しました。水木はこの家を「水木荘」と名付け、大家業を始めました――後に、本名・武良茂であるこの大家は、「水木」を自身のペンネームとしました。
神戸市兵庫区「水木通」にあった水木荘。後に1953年、経営難に陥り、大家業を終え、水木荘を売却して債務を返済しました。 現住所は高層マンションに変わっています。（水木湯の左側） Image credit:mizukipro
水木荘のある借家人が、水木の夢を叶えました。この借家人は「紙芝居」作家の助手で、彼の紹介で水木も紙芝居の絵を描く仕事を始めました。紙芝居は多くの絵を描き、観客にそれを見せながら物語を語る必要があります。もちろん絵は重要で、通りすがりの客を惹きつけるためには美しく描かなければなりません。しかし、物語自体も魅力的でなければ、客を引き留め、翌週も同じ時間に続きを聞きに来てもらうことはできません……問題は、水木には物語を構想する経験があまりなく、紙芝居を聞きに来るのはほとんどが子供たちだったことです……そして子供たちは、物語が少しでもつまらないと感じると、すぐに立ち去ってしまいます。
1933年に紙芝居（連環話劇）として初登場した《墓場鬼太郎》 Image credit:イナズマ社
しかし、水木の紙芝居の仕事は収入を改善せず、さらに家賃を払わない借家人が逃げ出すこともありました。飢えは水木にとって最も頭の痛い問題でした。ニューギニアの戦場で餓死することはなかったのに、日本では貧困のために毎日お腹を満たすことができませんでした。水木は、同業者が長期の栄養失調で亡くなった話も聞いていましたし、彼の弟子でさえ、過労で亡くなってしまいました……死ぬ間際まで「水木先生は私の永遠の友人です」という遺言を残していました。しかし、水木の悲劇はまだ終わりませんでした。1950年代後半、日本社会は高度経済成長期に突入し、テレビも普及し始めました。これは同時に紙芝居に打撃を与えました。元々紙芝居事業があまりうまくいっていなかった水木は、この産業衰退の圧力をさらに感じました。
この時、水木しげるはついに覚悟しました。紙芝居産業はもう駄目だと。彼は関西を離れて東京へ向かい、「貸本漫画家」へと転身することを決意しました。貸本作家の作品は買い取り制で、一冊で2、3万円という高値で売れ、当時の公務員の月給の2、3倍にもなりました。生き残るんだ！水木しげるは心の中でそう思いました。しかし、彼が予想もしなかったのは、これらの悲惨な物語や環境が、後に彼の創作する人間怪談の基礎となることでした。
水木が描いた貸本漫画作品《地獄流し》 Image credit:まんだらけ
9. 鬼太郎誕生この地球は、元々幽霊族によって統治されていました。彼らは様々な超能力を持ち、穏やかで平和な性格でした。紀元前2万年、人類が誕生し、彼らは幽霊族の領地を奪い始め、異種である彼らの生存空間を排斥していきました。自然を守るため、幽霊族は大自然を破壊して資源を得る人間と戦い、深山や密林に隠れざるを得ませんでした。しかし、人類の繁殖はあまりにも早く、環境破壊の範囲も拡大する一方だったため、幽霊族は地底に潜って生きるしかありませんでした……生活がますます困難になると、残されたわずかな幽霊族は真夜中に人間の都市に潜入し、ゴミを漁るしかありませんでした……そして彼らは、形のない幽霊だと誤解されてしまったのです。
鬼太郎 Image credit:Twitter、まんだらけ
最初に昭和40年（1965年）、鬼太郎は《墓場の鬼太郎》の名義で《週刊少年マガジン》32号にて不定期の短編連載を開始しました。当時は表紙に《墓場の鬼太郎》のタイトルすらありませんでした。《悪魔くん》が成功を収めた後、昭和42年（1967年）の《週刊少年マガジン》46号にて、作風を変更し、現在私たちがよく知る《ゲゲゲの鬼太郎》へと改題されました Image credit:まんだらけ、オークファン
ある悲劇的な幽霊族の家庭で、父親が重病で死期を迎えようとしていました。妊娠中の母親は悲しみに耐えきれず、夫と共に逝くことを決意します。しかし、彼女のお腹の中の子は生きていました……鬼太郎と名付けられたこの子は母親の墓から這い出し、父親の遺体が腐敗した後、片方の目玉が落ちて目玉おやじとなったのです。以前、鬼太郎の両親は生計を立てるため、人間を装って献血でお金を得ていましたが、血液銀行の職員は、人間の血液ではないものが血液バンクに混入していることを発見しました。疑問に満ちた彼はこの家庭を訪れることを決意し、そこで鬼太郎を発見するのです……
父親の目玉が復活しました Image credit:ナタリー
これこそが《墓場鬼太郎》の物語の起源です。水木しげる先生の様々な不幸に満ちた人生が、この起源物語の基礎となっていることは容易に見て取れます。彼の筆致では、自身が認められず、同時に常に大きな環境に押し潰される生活が、平和を愛する幽霊族の習性（同時に少しばかりトライブ族の特性も混ざっています）へと変化しました。人間が幽霊族に対して戦争を仕掛け、彼らが実際には必要としない資源を奪うという描写は、水木先生の太平洋戦争に対する真の感想でもあります。そして鬼太郎一家の遭遇や、その後の《墓場鬼太郎》で描かれる多くの貧しい生活の描写は、すべて水木先生自身の貧困体験談なのです。
《墓場鬼太郎》はあまりにも陰鬱で、出版社ですら売れるとは思っていませんでしたが、途中で打ち切りになった後、かえってこの漫画を支持する読者たちが、熱烈に連載の継続を要求し始めました。この時すでに奥様と見合い結婚していた水木しげる先生は、ついにどん底からの成功を収め、経営不振だった出版社である兎月書房までもが利益を得ました。しかし、兎月書房はこれまで支払いが不確実で、時には給料の支払いが遅れることもあったため、水木先生はこの絶好の機会を逃すまいと決意し、別の有名な出版社である三洋社へと移籍してさらなる発展を目指すことにしました。こうして、水木先生は三洋社で新作《鬼太郎夜話》を出し続けましたが……兎月書房もこの新たな金のなる木を手放すはずがなく、他の無名画家を探し続け、人気が再燃した《墓場鬼太郎》の展開を続けたのです。
《鬼太郎夜話》。この画像にある初版漫画4冊は、2017年に98万円という高値で落札されました。 Image credit:まんだらけオークション
10.東京オリンピックの年1964年の東京オリンピックは、家庭用水洗トイレや家庭用浴室、タクシーの新規定の導入など、この国の基盤を根本から変えました。そして、この時、水木しげるもまた、人生における大きな転機を迎えました。
水木しげるは三洋社で新たな創作活動を始めましたが、彼にはもう一つの懸念がありました。家庭用テレビが普及し、この「科学の悪魔」はすでに紙芝居を打ち倒しました。では、貸本漫画も次の犠牲者になるのではないか？この時、三洋社社長の長井勝一は新たなアイデアを思いつきました。子供たちは新しい視聴覚エンターテイメントに影響されやすく、漫画を捨ててテレビを見るのはごく自然なことです。しかし、彼は青年向けの漫画雑誌を創刊しようと考えていました。そこでは、より大胆な内容を創作でき、児童層の視線を気にする必要はありません。暴力的に、陰鬱に、そして「大人が興味を持つ」ような内容をより多く盛り込むのです。長井は両手に土産と煎餅を持って、調布に住む水木しげるを訪ね、この新雑誌《ガロ》の看板作家になってほしいと願いました。
《カムイ伝》は《ガロ》の切り札でした Image credit:amazon
面白いことに、《ガロ》は水木しげるに一旗揚げようという意気込みを燃えさせましたが、この雑誌のスターは彼ではありませんでした。「忍者漫画」の流派を確立した忍者漫画の大家、白土三平が《ガロ》のために、全く新しい忍者漫画の連載《カムイ伝》を創作し、たちまち話題を席巻したのです。水木は《ガロ》で引き続き《鬼太郎夜話》を連載しました。確かに《ガロ》の大ヒットによって、より多くの人が鬼太郎を知ることになりましたが、水木は実はあまり納得していませんでした。「（白土の漫画では）手裏剣が飛び交い、息をのむような刺激的な場面が大量にあり、物語の展開に特有のスピード感、そして権力に操られる悲しい人々の物語……しかし、私が描くキャラクターは人間ですらないのです。」
水木は《ガロ》で連載 Image credit:pibid.org
《ガロ》創刊の翌年、講談社のエース雑誌《少年マガジン》が水木のもとを訪れ、「宇宙を題材とした」作品の執筆を依頼しました。これは彼にとってまさに飛躍のチャンスと言えるでしょう。しかし、水木はこの機会を断りました。なぜなら、彼は宇宙を題材としたものに全く興味がなかったからです……そう言い終わるやいなや、水木は再び矛盾に陥りました。《少年マガジン》に作品が掲載されれば、家計には間違いなく助けになります。毎回妻に「腐っていない野菜」を買いに行かせる必要もありません。しかし、見慣れない題材に挑戦することを考えると、水木はまたしても恐れを感じたのです……過去、貸本漫画を描いていた頃は、売れ行きが悪くても、常に一定の熱心なファンがついていました。もし今、少年雑誌で不慣れな題材を描いて、打ち切りになってしまったら、彼は貸本漫画という古巣に戻れるのだろうか？
《鬼太郎夜話》 Image credit:古本・古書販売
重要なのは、実は連載雑誌と貸本漫画の性質の違いとは関係なく、水木が本当に描きたいものは何か、という点でした。宇宙の話を描かなくても構いません。では、どのような題材が、水木しげるが本当に興味を持ち、良いものを生み出し、楽しく描ける内容だったのでしょうか？答えはやはり、妖怪題材でした。水木は、ずっと彼を苦しめてきた敵を主人公に変えました。《少年マガジン》の依頼を断ってから半年後、講談社が再び水木のもとを訪れ、今回彼が発表したのは《テレビくん》でした。主人公は電波に乗ってテレビの世界に入り込めるテレビくんです。彼はテレビのキャンディのCMからキャンディを取り出すことができ、いつでも直接テレビの中に飛び込むこともできます。《テレビくん》は大好評を博し、講談社児童漫画賞も受賞しました。この時、水木しげるの人気は沸騰していました。元々貸本漫画の原稿料は1ページ300円でしたが、この時水木が《ガロ》で連載する漫画の原稿料は、すでに1ページ500円にまで高騰していました。水木の言葉によれば：
《テレビくん》 Image credit:風のきまぐれ
「長い長い間、いつも私にまとわりついていた貧乏神がついに去っていきました……しかし、今度はまた新しい妖怪に取り憑かれてしまいました……それは『忙しい』という名の妖怪です。」
《鬼太郎》、《河童の三平》、《悪魔くん》などの作品は、どれも好評を博し、43歳にして人気漫画家となった水木しげるは、これからさらに賑やかな後半生を歩むことになります。彼の前半生がこれらの名作漫画の基礎となったことを踏まえ、あなたは今、この妖怪の巨匠についてより深く知ることができたのではないでしょうか？