志村けんと「変なおじさん」:私たちの心にも潜む、アイドルのストローを舐めたい“あの”おじさん

16年もの長きにわたり、日本の毎週土曜夜8時といえば、誰もが判で押したように同じ行動をとっていました。それは、家に帰り、テレビをつけ、準時『8時だョ!全員集合』を観ることです。これはザ・ドリフターズが司会を務める大型バラエティ番組で、5人のメンバーがコントや歌、ダンスを披露し、当代きっての人気者だけがゲストとして出演を許されました。全国の小中学生がこの番組を愛し、アジア中のテレビ番組がこぞって模倣しようとしました。16年という長い間、『8時だョ!全員集合』とザ・ドリフターズは毎週土曜の夜に日本中を笑いの渦に巻き込み、彼らは日本の芸能界の頂点に君臨したのです。

『8時だョ!全員集合』のメンバーたち:いかりや長介、高木ブー、仲本工事、加藤茶、志村けん Image credit:TBSチャンネル

時代は移り変わり、後から来る波は常にTBSの『8時だョ!全員集合』を打ち負かす機会をうかがっていました。ついに、フジテレビとビートたけしがその突破口を見つけ出します。「全国の小中学生が『8時だョ!全員集合』を好きなら、我々は高校生や大学生が好むバラエティ番組を作ればいい」。こうして『オレたちひょうきん族』が誕生しました。「ひょうきん族」とは何でしょう?誰も知りません。「ひょうきん」は漢字で「剽軽」と書き、軽率で滑稽な様を意味します。番組はあえて難しい言葉をタイトルに選び、自己主張の強い意識を前面に押し出すことで、思春期の若者たちの心を掴みました。これは、80年代後半に台湾で流行したCMコピー「我要我的司迪麥(私のスティーマーが欲しい)」に似ています。スティーマーとは何か?誰も知りません(実はガムのブランド名です)。しかし、大人には理解できない理由で「それが欲しい」…この、どうでもよくて意味不明なこだわりが、80年代当時は最高にクールだったのです。

『オレたちひょうきん族』 Image credit:Tumblr

『8時だョ!全員集合』は、ついに16年でその歴史に幕を下ろしました。ザ・ドリフターズのメンバーは、同時間帯の『オレたちひょうきん族』の視聴率が右肩上がりであることや、メディアが「ドリフは解散するのか」「マンネリの『全員集合』は打ち切るべきだ」といったニュースを報じ始めたことを知っていました。しかし、16年間もの間、毎週土曜日に公務員のようにカメラの前に立ち続けたコメディアンたち(『8時だョ!全員集合』は生放送番組でした)は、自らバトンを渡すことなど考えてもいませんでした。『8時だョ!全員集合』の打ち切りを決定したのは、ドリフターズではなく、フジテレビと長年にわたる「土八戦争」(土曜夜8時のゴールデンタイムにおける視聴率戦争)を戦ってきたTBSテレビでした。メンバーたちは何の前触れもなくこの知らせを受け、一様に重い気持ちに沈んだのです。

『加トちゃんケンちゃんごきげんテレビ』 Image credit:お笑いナタリー

しかしTBSは、より若いビートたけしをはじめとする新進気鋭のコメディアンたちに対抗するため、全てを白紙に戻すことは望みませんでした。彼らは、ザ・ドリフターズの中で最も若く、当時一番人気があった二人を独立させて新番組を始めることを決定します。これが『加トちゃんケンちゃんごきげんテレビ』の始まりです。ザ・ドリフターズの加藤茶と志村けんが、TBSの覇権を取り戻すという重責を担うことになったのです。その責任は実に重いものでした。視聴率を救うだけでなく、十数年にわたって築き上げてきたザ・ドリフターズというコメディブランドを背負い、「自分たちの笑いは時代遅れではない、ただ器を変え、エッセンスを凝縮しただけで、古い酒がなお芳醇であるように、今も面白いのだ」と証明しなければならなかったからです。

『加トちゃんケンちゃんごきげんテレビ』 Image credit:お笑いナタリー

しかし、『加トちゃんケンちゃんごきげんテレビ』は確かにお笑いの密度を高め、『8時だョ!全員集合』後期の大人数編成による停滞感からは脱却したものの、最終的に土八戦争の結果を覆すことはできませんでした。番組は依然として人気を博し、加藤茶と志村けんのコンビは、その輝きで残りのドリフメンバー3人を一気に凌駕しました。その結果、「ドリフターズ不仲説」の噂はさらに広まることになります。しかし、視聴者層の好みの変化はもはや後戻りできないものでした。かつて『8時だョ!全員集合』が大好きだった子供たちも、今や高校生や大学生に成長し、この番組とザ・ドリフターズのことは、小学校の卒業証書と共に記憶の彼方へ追いやっていたのです。『加トちゃんケンちゃんごきげんテレビ』では、『8時だョ!全員集合』で最も人気だった「ヒゲダンス」などのネタが依然として演じられており、番組は視聴者と共に成長しているとは言えませんでした。

加藤茶と志村けんの「ヒゲダンス」は『8時だョ!全員集合』で大人気のコーナーでした Image credit:Pinterest

コメディは時代を反映し、観客と共に成長しなければなりません。『カトちゃんケンちゃんごきげんテレビ』は確かに努力を重ねていました。各回の冒頭には25分にも及ぶ長尺のコントがあり、これは当時の(そして現在の)他のバラエティ番組の1.2~1.5倍の長さでした。しかし、この大ボリュームは、むしろ苦労の証のように感じられ、『カトちゃんケンちゃんごきげんテレビ』は『8時だョ!全員集合』時代の栄光を再現するには至りませんでした。志村けん氏はこの苦境を理解しており、現代の視聴者が共感し、旧時代の演者たちを再び受け入れてくれるような、全く新しいコメディキャラクターを必要としていました。

志村けん氏が演じる変なおじさん Image credit:エキサイトニュース

これこそが、志村けん氏の「変なおじさん」というキャラクターが、これほどまでに重要である主な理由の一つです。日本の芸能界におけるコメディの帝王であり、16年間にわたって生放送のコメディコントを演じてきた志村けん氏。彼は過去十数年で数百ものコメディキャラクターを演じてきましたが、これから世に送り出すのは、彼自身が最も愛し、最も自分らしく、そして自身のコメディ論を最も体現できる偉大なキャラクターでした。それが、『志村けんのだいじょうぶだぁ』に登場する「変なおじさん」です。

夜も更け、美女が一人でタクシーに乗って帰宅します。ごく普通のタクシー運転手が美女に話しかけますが、その話題は次第に奇妙で下品なものになっていきます。ついに美女は顔色を変え、運転手を「あなた、一体何者なの!」と罵ります。すると突然、次のカットでは運転席の運転手が入れ替わり、髪はボサボサ、顔にはホクロが散らばり、顎は青々とした無精髭だらけ、ピンク色の腹巻き姿……そして何より、いやらしい顔つきの変なおじさんが現れるのです。「そうだ!ワシが変なおじさんだ!」と変なおじさんは朗らかに自己紹介し、突然「へーんはおじさん、だからへーんはおじさん」と歌い出します。

歌いながら踊る変なおじさん Image credit:Twitter

その場は一気に白けた空気になり、誰もがどこからともなく現れたこの変なおじさんを見ています。すると突然、変なおじさんはカメラをまっすぐ見て「だっふんだ!」と叫びます。ガラスが割れる音が響き渡り、その場にいた全員がずっこけたり、奇妙なダンスを踊り始めたりするのです……。これが志村氏の新しいキャラクター「変なおじさん」であり、自身の冠番組『志村けんのだいじょうぶだぁ』の第一回から登場し、瞬く間に志村けん氏本人を代表するキャラクターとなり、日本全国で最も知られ、アジアのエンターテインメント界全体に影響を与えた伝説的なキャラクターとなりました。

『志村けんのだいじょうぶだぁ』は、『カトちゃんケンちゃんごきげんテレビ』の約2年後に放送が開始されました。1987年当時、土曜のバラエティ戦争の大勢はすでに決しており、『オレたちひょうきん族』は日本のコメディ界の新たな中堅芸人たちを育て上げていました。『志村けんのだいじょうぶだぁ』は、「失地回復」というよりも、志村けん氏個人の未来のコメディへの道筋を示すものでした。ザ・ドリフターズは依然として存在し、志村けん氏は月に一度『ドリフ大爆笑』を収録し、週に二日は『カトちゃんケンちゃんごきげんテレビ』を制作していました。しかし、これらの番組ではドリフのメンバーや加藤茶氏と共にネタを考えていましたが、『志村けんのだいじょうぶだぁ』は全く異なりました。この戦場には志村氏ただ一人。彼自身がアイデアを考え、演じ、新しい共演者を探し、番組全体のスタイルを主導しなければならなかったのです。

『志村けんのだいじょうぶだぁ』の出演陣:(左上から右上へ)石野陽子、志村けん、松本典子;(左下から右下へ)田代まさし、渡辺美奈代、桑野信義 Image credit:Twitter

そして、これらの心血を注いだ結晶の中でも、その真髄と言えるのが「変なおじさん」でした。変なおじさんは、見た目からしてどこか不快感を抱かせる奇妙な人物です。彼はコントの冒頭から登場することはありません。彼が登場するコントは、その登場前まではすべてがごく普通で、コメディ要素すらないことさえあります。そして、志村けん氏が演じるキャラクターも、通常はごく普通に見えます。しかし、視聴者は徐々に志村氏のキャラクターの行動が怪しくなり、まるで心の中の闇の部分が主導権を握り始めているかのように感じ始めます。そして突然、変なおじさんが姿を現すのです。視聴者にとって、変なおじさんのコントの面白さは、最初は驚きの要素を伴っていました。変なおじさんは、まるでホラー映画で突如として凶行に及ぶ殺人鬼のように、平和な日常生活を打ち破る存在だったのです。

着替える時も変なおじさんの出現に注意 Image credit:ミドルエッジ

しかし、すぐに変なおじさんのコントの面白さは、ある種の「お約束」へと変わっていきました。変なおじさんが必ず出てくることは分かっているのですが、いつ、どんな姿に変装して現れるのかは分かりません。視聴者は変なおじさんが変身するのを待つ間、短い推理の過程を経験することになります。――志村けんさんが演じるキャラクターが必ず変なおじさんだと思いますか? 事実はそうとは限りません。『志村けんのだいじょうぶだぁ』では編集によって、一人二役の志村けんさんが同じ画面に登場し、普通の志村さんと変身した変なおじさんの志村さんを見ることができたのです。これにより、「誰が変なおじさんなのか」という推理の難易度は上がりました。

しかし、その本性は変わることはなく、変なおじさんの出現にはロジックがあります。彼の好みを理解すれば、それは明らかです。変なおじさんは若くて綺麗な女性が好きで、あらゆる手でセクハラをするのが好きです。美女を言葉でからかったり、性的なダブルミーニングのある言葉を言わせるように誘導したり、美女のお尻を触ったり、美女が服を脱ぎかけるのを見ると我慢できなくなったり……。変なおじさんは本当に変なおじさんであり、彼はとても「変」です。この「変」さは男性の性的欲求から来ており、この欲求は男性の自然な生物的本能です。しかし、男性の視聴者である私たちは、日常ではこの欲望を心の奥深くに隠し、社会的な道徳規範でそれを封印しています……。ですが、変なおじさんの封印はとても簡単に解けてしまうのです。

東京都出身の志村けんさん。FC東京の試合に来場した際には、スタジアム中が大騒ぎになりました。 Image credit:Goal.com 日本

志村けんさんのコメディスタイルは、完全なオリジナルというわけではありません。彼は何もないところからキャラクターやコントのネタを創り出すことはありませんでした。志村さんが得意としたのは、日常の中から素材を見つけ出し、それを滑稽で不条理な形に転換することでした。志村さんが『8時だョ!全員集合』の時代に大人気を博した替え歌『東村山音頭』は、実は彼の故郷である東村山市役所が、かつてお祭りのために制作したテーマソングをアレンジしたものです。志村さんはこの歌の冒頭2フレーズだけを使い、その後は彼がその場でアドリブで考えた奇妙な歌詞を付け加えていました。

『東村山音頭』を歌う際、志村さんはよく白鳥のバレエ衣装を着ていました。 Image credit:スチャラカでスーダラな日々

変なおじさんも同様です。彼が変身後に歌う奇妙な歌「変な〜おじさん〜だから変なおじさん〜」は、実は沖縄の歌謡曲『ハイサイおじさん』をアレンジしたものです。そして、コントの最後に場の気まずい空気を破るために言う「だっふんだ」にも、実は特別な意味はありません。それは有名な落語家、桂枝雀が咳払いをした後に出す声でした。多くのメディアが変なおじさんのキャラクターが大ブレイクした後、「だっふんだ」は日本語の「脱糞(だっぷん)」ではないかと推測しましたが、このことに志村けんさんは非常に不快感を示し、コントを演じるたびに、観客に糞を意味する「ぷ(Pu)」と聞こえないよう、「ふ(Fu)」の音をはっきりと発音することに特に注意していました。

ザ・ドリフターズは元々バンドであり、かつてビートルズの日本公演でオープニングアクトを務めたこともあります。高校時代にいかりや長介さんの付き人になった志村さんも、最初はミュージシャンを目指してこの世界に入りました。後にコメディアンの道を歩むことになった志村さんにとって、「音感」はコメディのパフォーマンスにおける最も重要な要素でした。変なおじさんが「だっふんだ」と言うのは、志村さんが「da-fun-da」という3つの音の組み合わせが持つリズム感をとても気に入っていたからです。変なおじさんが沖縄民謡を歌ったり、かつて『8時だョ!全員集合』で東村山音頭を歌ったりしたのも、志村さん自身が普段からこれらの曲を口ずさみ、自分で面白い替え歌の歌詞を付けるのが好きだったからです。

いつも耳が遠いひとみばあさん。 Image credit:お笑いナタリー

志村けんさんには他にも多くの名物キャラクターがいます。例えば、台湾の芸能人にもオマージュされた「ひとみばあさん」や、すべての文末の「です」を「でし」と言ってしまう奇妙な男「デシ男」、そして非常に自信がなく、何事にも「いいえ、いいえ…」と答える「いいよなおじさん」などです。しかし、これらのキャラクターは、変なおじさんほど言葉や音楽の「音感」にこだわってはいません。変なおじさんの決め台詞、決めポーズのダンス、決めのお約束、さらにはコントの中でいつ間を持たせ、いつネタをばらすかというリズム感に至るまで、そのすべてがある種の変形した音楽であり、変なおじさんは志村けんさん本人の音楽的素養を鮮明に表しています。

変なおじさんは、最も志村さん本人に近いキャラクターです。彼自身、かつてこう語っています。

「変なおじさんは、本当に僕自身の化身なんです。変なおじさんが、僕が夢にも見られないような願望や、やってみたくてたまらないことを代わりに実現してくれる。すべて変なおじさんに託しているんです……。例えば、可愛いアイドルが飲んだ後のコップやストローを舐めたり、美女のスカートの中に頭を突っ込んだり。きっと男なら誰でも一度はそんな馬鹿げた妄想をしたことがあるはずです。でも、もし本当の僕がそんなことをしたら、間違いなく大問題になります。だけど、変なおじさんのコントとしてやれば、みんな逆に大笑いしてくれるんです。」

変なおじさんは、志村けんさんのもう一つの名物キャラクター「バカ殿様」のコントにまで乱入しました。 Image credit:ウィズニュース

志村さんによれば、私たちの心の中には誰しも一人の「変なおじさん」がいて、それは私たちが普段はできないこと、言えないこと、心の奥底にあり続ける渇望を代弁しているのだそうです。志村けんはコメディという形式を通じて、欲望という側面をカメラの前にさらし、全国の視聴者を大笑いさせました。一般の人にとって、心の中には他人に言えない気まずさが常にあります。それは性的衝動だけでなく、ステージでスピーチする際のあがり症、身体の不器用さ、不手際なども含まれるかもしれません。私たちは他人の前での「面子」を保つために、そうした気まずさをできるだけ隠そうとします。しかし、変なおじさんは違います。彼の「取り繕い」は通常長くは続かず、逆に、彼は最もありのままの自分を勇敢にさらし、皆を笑いの渦に巻き込むのです。

変なおじさんは、視聴者にセクハラを推奨しているわけではありません。これはあくまでスクリーン上のコメディキャラクターであり、その存在目的は単に視聴者を楽しませることです。しかし、この「楽しませる」ということ自体に非常に深い意味があります。変なおじさんは多くの男性視聴者が渇望する行動を取り、視聴者との間に感情的なつながりを築き、ある種の「共犯者」となります。ただ、彼は視聴者の代わりに欲望を発散した後の「生贄」となり、他の人々からの白眼視や冷ややかな嘲笑を受け入れるのです。多くの視聴者にとって、変なおじさんは変ではあるものの、そのキャラクターは彼らの実生活により近い存在であり……一種の崇拝の念さえ抱かせるのです。

変なおじさん Image credit:ミドルエッジ

しかし、変なおじさんになるのはそう簡単なことではありません。変なおじさんには毎回お約束の変身シーンがあり、志村けんは素早く着替え、普通のサラリーマンや清掃員のおじさんから、いやらしい顔つきの変なおじさんへと変身しなければなりませんでした。『志村けんのだいじょうぶだぁ』が続くにつれて、視聴者は変なおじさんが今回どこから現れるかという点にもこだわるようになりました。そのため、制作チームは運転席をくり抜いて志村さんをハンドルの下に隠れさせ……変身する際には、元々運転席に座っていた役者を助手席の下に隠れさせ、それから変なおじさんである志村さんが下から飛び出してくる……といった工夫を凝らしました。毎回の変身は志村けんさん自身の体力に大きな負担をかけましたが、彼はそれを全く苦にしていませんでした。

今回は自動販売機から現れた変なおじさん Image credit:ミドルエッジ

志村けんさん自身が語ったところによると、彼が最も愛したキャラクターは三つ。一つは顔を白塗りにした「バカ殿様」、二つ目は認知症の「ひとみばあさん」、そして三つ目が「変なおじさん」でした。その中でも、彼が最も心血を注ぎ、最も複雑で、そして視聴者と最も親密なキャラクターが、この変なおじさんだったのです。変なおじさんのコントの構成は、ザ・ドリフターズの『8時だョ!全員集合』のコントが元になっています。しかし、『志村けんのだいじょうぶだぁ』には他のドリフターズのメンバーはおらず、これは志村さん自身が考案し演じたキャラクターでした。『志村けんのだいじょうぶだぁ』でお馴染みの他のメンバー、例えば田代まさしさん、桑野信義さん、いしのようこさんなども、皆志村さんがこの番組で育てたコメディの新人でした。後ろ盾がなく、新たなメンバーで再編成しなければならない状況下で、変なおじさんが誕生したのは、非常に困難なことだったのです。

いしのようこさんは、しばしば変なおじさんの被害者になっていました Image credit:Twitter

ですから、BANDAI SPIRITS TAMASHII NATIONSが遂に「S.H.Figuarts 志村けんの変なおじさん」を発売すると知った時、当然、心にさざ波が立ちました。なぜなら、変なおじさんは志村けんにとって、それほど重要な存在だからです。彼は志村けんの全身全霊の音楽的素養とコメディ理論を融合させ、志村さんの第二のコメディ人生を切り開き、『志村けんのだいじょうぶだぁ』で全く新しいコメディイメージを確立しました。たとえ志村けんを抜きにしても、変なおじさんというキャラクターは十分に前代未聞で、忘れがたい存在です(今の世の中では、このようなキャラクターは到底現れないでしょう)。さらに言えば、今やコントは日本のお笑い界で最も好まれる形式ではなくなってしまいました。視聴者が変なおじさんの登場を待ちわび、キャラクターたちと一緒にお約束のズッコケをしていたあの思い出は、今ではなかなか再現できません。


しかし今、私たちは自宅に新たな変なおじさんをお迎えすることができるのです。大王は自ら台北地下街のTamashii Spot Taipeiへ赴き、今回新たに発売される「S.H.Figuarts 志村けんの変なおじさん」を鑑賞してきました。その造形が、当時の志村けんのイメージを忠実に再現していることを発見しました。大王が分析する「忠実さ」とは何か、ご説明しましょう。

1. ヘッドパーツだけでも、今回は交換用頭部が2種類提供され、元々付属しているものと合わせて3つの頭部には3種類の異なる表情があります。それぞれ「通常顔」、「『だっふんだ』と言う時の少し唇を突き出した表情」、そして「『変なおじさん』のダンスを踊る時の『喜び顔』」です。これにより、プレイヤーは変なおじさんが登場して人を驚かせる一連のシーンを完全に再現することができます。

2. ヘッドパーツの精巧さ:今回の「S.H.Figuarts 志村けんの変なおじさん」で最も驚かされたのは、志村けん/変なおじさんの顔立ちを忠実に再現したヘッドパーツの精巧さです。変なおじさんが目を細めた時の、眉間や目尻のシワがはっきりと見て取れます。志村さんの目の下にある二つの大きな涙袋も確認できます。まばらな無精髭、そして鼻の穴から伸びる鼻毛まで。変なおじさんのキャラクター化された造形はこれまでもよくありましたが、今回の「S.H.Figuarts 志村けんの変なおじさん」は、そうしたデフォルメされた造形をただ模倣したわけではありません。むしろ、志村さん本人の顔の特徴が丹念に盛り込まれていると言えるでしょう——志村さんの左右で微妙に目の大きさが違う特徴まで作り込まれているのです。

3. 関節の可動域:「志村けんの変なおじさん」といえば、もちろんあのダンスができなければなりません。変なおじさんのダンスをご存知の方なら、両腕をまっすぐ下に垂らし、両拳を前後に軽く合わせる動きがあることをご存知でしょう。しかし、両拳を合わせるためには、フィギュアの肩関節が一つだけでは不可能です。今回の変なおじさんは、肩部が2つの関節に分かれており、さらに背中を前傾させる設計により、この動きを完璧に再現できます。この設計は、まさしく変なおじさんのダンスのために特別に調整されたものであり、非常にこだわりが感じられます。

4. その他、フィギュアの脚のすね毛、ピンクのハート柄の変なおじさん模様のステテコ、変なおじさんの大きな顔がプリントされた紫の腹巻き、足元のビーチサンダル、そして頭頂部は禿げているのに奇妙な前髪がある髪型まで、今回の「志村けんの変なおじさん」では、これらすべてが忠実に再現されています。

端的に言えば、志村けん個人のコメディスタイルを最も象徴する変なおじさんが、これほど本人に忠実なフィギュアとして優遇されて製作されたことは、非常に素晴らしいことです。志村けんが亡くなって三年が経つ今、ついにハイクオリティな可動フィギュアが登場しました。変なおじさんのファンであれば、一目見ればこの「S.H.Figuarts 『志村けんの変なおじさん』」に込められたこだわりをきっと感じ取れるはずです。 この素晴らしい作品は、現在台北地下街のTamashii Spot Taipei(台北地下街66B号店鋪(Google Map))にて展示中です。玩具ファンの皆様は、ぜひご自身の目でこの素晴らしい作品をご覧ください!

S.H.Figuarts 志村けんの変なおじさん
一般販売店にて予約受付中
全高約142mm
発売予定日:2024年04月
参考価格:9,900円