1960年代の日本漫画界を席巻した二大巨星漫画、一つは『巨人の星』、もう一つは『あしたのジョー』です。両作品は、作風、ストーリー、キャラクターが全く異なります。『巨人の星』の原作は梶原一騎氏、『あしたのジョー』の原作は高森朝雄氏です。しかし実際には、高森氏は梶原一騎氏のペンネームに過ぎず、つまり梶原一騎氏こそが真の1960年代の日本漫画界の巨匠でした。問題は、原作者の文章スタイルは一貫しているのに、なぜ両作品はこれほど異なって見えるのか、ということです。それは、作画を担当した漫画家が異なるためです。『あしたのジョー』の漫画家であるちばてつや氏と、『巨人の星』の川崎のぼる氏の作風は大きく異なり、読者はこの二つの物語が実は同じ原作者の想像から生まれたものだとは想像できなかったのです。
『あしたのジョー』は1967年12月15日発売の『週刊少年マガジン』1968年1月1日号より連載が開始されました。 Image credit:＠press
ちばてつや氏がこれほどまでに異彩を放つのは、多くの読者にとって、『あしたのジョー』、『おれは鉄兵』、そして『ハリスの旋風』といったスポーツ漫画の金字塔を描き出した巨匠だからです。しかしその一方で、この巨匠は他の漫画家と比べ、画風や仕事への姿勢など、あらゆる面で非常にユニークな存在でもあります。ここでは、ちばてつや氏の知られざる一面に迫り、彼の創作の裏側にある7つの秘密を紐解いていきましょう。
1.中国での生活ちば氏と親交の深かったもう一人のギャグ漫画の巨匠、赤塚不二夫氏は、ちば氏の性格が穏やかで、器が大きく、豪放磊落で、自身の性格と似ているため、意気投合したと語っています。そして赤塚氏は、ちば氏の個性の源は、彼自身と同じく、中国大陸で長い成長期を過ごしたことにあると考えていました。実際、後にバラエティ番組が赤塚氏を彼が育った遼寧省瀋陽（当時の満州国奉天）へ招待した際、ちばてつや氏も赤塚氏に同行しました。ちば氏も幼少期に瀋陽で数年間暮らしていたからです。しかし、この二人の巨匠が現地に到着して初めて、彼らの家がわずか400メートルしか離れていなかったことに驚愕しました。赤塚氏は、もしかしたら二人は幼い頃にすでに出会っていたのかもしれないと回想しています。
ちばてつや氏（左端）、藤子不二雄A氏（左から2番目）、赤塚不二夫氏（右から2番目） Image credit:日刊ゲンダイDIGITAL
1941年、ちば氏が2歳の時に一家は奉天へやってきました。この時、建国からわずか7年だった満州国は、まるでパラレルワールドのようでした。日中戦争はすでに激しい大規模な会戦に突入し、アメリカは日本に対し経済制裁と物資輸送の制限を命じていましたが、満州国の奉天では、依然として平和で穏やかで、中国の子供、朝鮮の子供、日本の子供たちが一緒に遊んでいました。ちば氏の父親が働く印刷工場や、近隣の鉱山では、労働者たちが真剣に仕事に励み、街中には常に料理の香りが漂っていました。満州国は、中国大陸の広大な土地で起こる大きな変化をよそに、独立して自律的に機能する小さな宇宙のようでした。
赤塚氏はこっそりちば氏に、自分も中国出身だと話しました。 Image credit:ちばてつやのブログ『ぐずてつ日記』
1945年、日本が敗戦を認めると、満州国の繁栄という夢は一夜にして崩壊し、中国の住民たちは激しい報復活動を開始し、現地の日本人住民を虐殺し始めました。ちば氏と赤塚氏の家族も脅威にさらされました。ちば氏は、数日前まで一緒に遊び、普段から家族ぐるみで贈り物を贈り合っていた中国の人々が、容赦なく略奪、暴行、さらには日本人を殺害し始めたことを信じられませんでした。すぐには逃げ出すことができなかったちば一家は、自宅に閉じ込められ、どこへも行けませんでした。自宅の近くからは常に悲鳴やガラスが割れる音が聞こえ、ちば氏は弟と布団の中に隠れて身動きが取れませんでした。
最終的には、ちば氏の父親の中国人の同僚である徐集川氏が、ちば一家を緊急に匿い、自宅の屋根裏部屋に隠れさせてくれました。まだ幼かった弟は、小さな屋根裏部屋に閉じ込められる生活に耐えられず、しょっちゅう外に出たがりました。母親はアンデルセンやイソップ物語を読み聞かせ、子供に物語を理解させるために、物語の内容を絵に描きながら幼い子供をなだめようとしました。しかし、傍らで見ていたちば氏は、母親の拙い絵を見て、思わず笑ってしまいました。怒った母親は思わず「笑うなら、あんたが描いてみなさい」と叱りつけました。
ちば氏が描いた戦時中の生活を描いた漫画 Image credit:ebookjapan
まさか、家で漫画を読むことをずっと禁じられ、そのため漫画にもあまり興味がなかった千葉が、弟の好奇心を掻き立てる作品を描き出したのです。弟は次の絵は何？物語はどうなるの？と、しきりに尋ね続けました。千葉は小さな屋根裏部屋でひたすら描き続けるしかありませんでした。弟をなだめることで得た達成感が、千葉徹彌氏に絵を描くことへの自信を与え、この避難生活を送った屋根裏部屋での時間が、なんと日本の漫画界の巨匠の事業の出発点となったのです。
2.自閉的な仕事への姿勢活発な弟とは異なり、千葉氏は小さな屋根裏部屋にそれほど大きな反発はありませんでした。実際、千葉氏は典型的なインドア派で、一日中外出しないことにも全く抵抗がありません。この習慣は大人になっても変わらず、一日中家で漫画を描いたり、本を読んだりすることが、千葉徹彌氏にとって最も満たされた生活スタイルなのです。
幼少期の千葉氏 Image credit:ナタリー
さて、問題です。『おれは鉄兵』（台湾版では林峰）に登場する上杉鉄兵は、家に閉じこもるタイプではありません。彼は一日中山で宝探しをし、独学で剣道を身につけた野生児です。『おれは鉄兵』以前の作品『ハリスの旋風』の主人公、石田国松は、あらゆるスポーツに挑戦する天性の十種競技の達人です。さらに『あしたのジョー』の矢吹丈でさえ、歯を食いしばって血を飲む不良少年です。これらのキャラクターは、明らかに書生気質の強い千葉徹彌氏本人とは全く異なっており、これは千葉氏個人の特別なこだわりなのです。
「もし人生をやり直せるなら、どんな特別な人生を選ぶだろうか？」この問いは、千葉氏が創作を始めるたびに自問するものです。彼は漫画の中に、他の人生に対する自身の好奇心と想像を込めました。これらのワイルドで大胆なキャラクターたちは、人生が自由であり、異郷で襲撃されるような恐ろしい経験をすることもなく、他人の視線や束縛を全く気にしません。鉄兵、国松、そして矢吹丈は千葉氏の偶像であり、彼らは漫画の中で、自身が永遠に実現することのない夢を叶えているのです。
千葉徹彌氏のもう一つの代表作《おれは鉄兵》は、1973年33号『週刊少年マガジン』で連載を開始しました。 Image credit:オークファン
対照的に、これらの漫画に登場する脇役こそが、しばしば千葉氏自身の化身なのです。例えば、『ハリスの旋風』に登場する国松の品行方正な弟や、唯々諾々と従う弟分の「メガネ」など、漫画の中で主人公の奔放な冒険をただ見守るしかない優等生やイエスマンこそが、千葉氏本人の姿なのです。
「自分を漫画に描こうと思ったことはありませんでしたが、多くの人から『あのキャラクター、あなたにそっくりだね』と言われ、見返してみると、スポットライトの当たらない脇役こそが本当に自分だと気づきました。普段の話し方も、自信がないような感じなんです（笑）。」
《ハリスの旋風》 Image credit:ナタリー
3.ガキ大将になる夢千葉徹彌氏の漫画の主人公は、彼の人生の夢の化身と言えるでしょう。そして《おれは鉄兵》は、千葉徹彌氏の少年時代の幻想そのものです。彼は上杉鉄兵のような子供になりたかったのです。常に全身泥だらけで、ターザンのように山の中で野性的に育ち、他人の差別をものともせず、たとえ学校に通っていなくても、常識や知識がないと嘲笑されても、かえって根拠のない傲慢さを持つ。全身傷だらけになっても決して退かない。上杉鉄兵は紛れもないガキ大将であり、大人社会の道徳や倫理をほとんど顧みず、純粋に自身の欲望と論理に従って生きているのです。
上杉が祖母と真剣で斬り合う、もしかしたら千葉氏の心の中には、やはり奔放な上杉がいたのかもしれません Image credit:X
しかも、上杉鉄兵は単なるガキ大将ではありません。実際、彼には子供らしからぬ点が多々あります。女好きで、詐欺や賭博に長け、酒豪（酔って暴れるほど）、目上の人を敬わず（包丁を持って祖母と斬り合い）、不良やヤクザさえ恐れません。千葉にとって、上杉が遭遇するトラブルは、彼が日常生活で直面する可能性のある困難そのものでした。もしもう一人の自分だったら、きっとこれらの問題を簡単に解決できるだろうと彼は想像していました。例えば、千葉一家が中国から逃れて一年間流浪していた際、金銭的な問題と中国人の報復を避けるため、長期間にわたり携帯していた高粱の種子だけで食いつなぎ、全員が深刻な栄養失調に陥っていました。
しかし、無職の父親と山で一攫千金を夢見る上杉は違います。彼はネズミの肉を乾燥させる方法を知っており（しかも親切にクラスメイトに分け与えます）、山の毒蛇猛獣も彼の親しい友人のようです。もし上杉が1945年の満州国に生きていた子供だったら、きっとあの人間地獄のような場所でも生き延びることができたでしょう。
4. 「濃縮式」創作梶原一騎は、自身の原作が千葉の筆にかかると全く別のものになってしまうと、半ば不満げに冗談を言ったことがあります。実際、これが《あしたのジョー》と《巨人の星》という二つの漫画が、同じ作者の手によるものとは見えない主な理由です。千葉は常に原作を徹底的に分解し消化した上で、自身のアイデアを大量に盛り込み、漫画のコマの中に凝縮させていました。ちばてつやは画風も非常に濃密で、《あしたのジョー》では、主人公の上杉がしばしば素早い連続攻撃の絶技を繰り出しますが、千葉は漫画のコマ一つ一つにおける上杉の打撃の「爆撃効果」を特に重視しており、読者は彼が剣を振るう際に、目の前にいくつもの「爆発」が現れるのを目にすることができます。
《あしたのジョー》では「パパッ」と響く連撃が至る所に見られます Image credit:おとたの
千葉は、漫画は平面ですが、剣道の打撃は立体的で音響を伴うため、紙の上で打撃の重厚感を再現し、二本の剣がぶつかり合う音と力を、別の形で漫画の中に蘇らせる必要があると述べています。そのため、《あしたのジョー》で振るわれる一太刀一太刀には、画面上に明確な斬撃の速度線が必ず現れ、読者に打撃の軌跡が主人公の体を確かに通過したかどうかを直接的に伝えています。剣道試合の一進一退の攻防が非常に明確に理解できるのは、千葉が動作の表現にこだわったおかげです。
このような凝縮された表現は、漫画のあらゆる場所で見られます。剣道部が寺院に足を踏み入れる場面一つとっても、大広間の畳の織り目一本一本が鮮明に描かれています。千葉の背景へのこだわりは驚くべきもので、生徒たちが上杉が一人で握り飯を大食いするのを囲んで見ている場面では、千葉は30人以上の生徒を描き、それを全面にわたる構図で表現しています。それだけでなく、千葉の有名な画風の特徴の一つに、顔にスケッチのような筆致で描かれる「擦り傷」のような表現があります。60年代後半に日本にスクリーントーンによる作画補助の新しい流行が導入されましたが、千葉はこれらの細部を一筆一筆手描きしていました。
《あしたのジョー》に登場するこの豪邸の作画品質は非常に高いです Image credit:X
5. 仕事の速度が遅すぎる！千葉はストーリーをほぼゼロから作り直し、同時に作画もこれほどまでに精緻でした。その一方で、千葉は60年代の他の人気漫画家たちとは大きく異なっていました。石ノ森章太郎や赤塚不二夫といった漫画界の売れっ子たちは、常に4、5本以上の連載を同時に抱えていたため、作画効率が彼らの基本スキルとなっていましたが、ちばてつやは有名な遅筆家でした。例えば、週に5本の作品連載をこなし、月に7本の月刊誌連載も抱え、月に27回もの原稿提出をこなす超多忙な作者である赤塚不二夫は、週に一度しか連載がない千葉が、それでも原稿を遅らせることに信じられない思いでした。いつも千葉のところに遊びに来ていた赤塚は、結局、千葉の編集者と一緒に、オフィス外で千葉の非効率さを嘆くこともしばしばでした。
千葉は描くのが遅いだけでなく、しばしば多くのトラブルを引き起こしました。ある時、千葉は連載の一時中断を求めました。彼の右手が怪我をしたからですが、その原因はなんと、千葉が編集者とふざけていた（編集者の両足を掴み、足で相手の股間を踏みつける、通称「電撃マッサージ」で、《あしたのジョー》にも登場します）結果、編集者が怒って千葉を蹴り飛ばし、彼がガラス窓にぶつかってしまい、最も重要な稼ぎ道具である手を負傷したというものでした。千葉が連載を始めたばかりの頃、経験不足から、友人の石ノ森章太郎に電話してこっそり家に来て手伝ってもらったこともあり、石ノ森の編集者は激怒しました。自分の作品すら描ききれないのに、他人の手伝いをするとは！
「電撃マッサージ」 Image credit:ツイコミ(仮)
仕事の速度が遅すぎるとどうするか、ほとんどの人は「避重就軽」（難しいことを避け、簡単なことを選ぶ）——できるだけ簡単に、適当に描こうとするでしょう。しかし、ちばてつやは違います。彼はあくまで作画の品質にこだわり続けました。彼が助っ人として招いた多くの漫画家たちは、ちばの完璧主義的な要求に呆れつつも笑ってしまうほどでした。また、編集者が大金を払って雇ったアシスタントの多くも、すでに締め切りが遅れているにもかかわらず、さらに完璧を追求する仕事ぶりに耐えきれず、次々と辞めていきました。
6.少年から大人へ成長し、そして子供へと退化《あしたのジョー》が大ヒットし、ちばてつやは一躍有名になりました。しかし、この漫画は原作の高森朝雄（梶原一騎）の劇画スタイルを維持する必要があり、ちばが元々得意としていた「丸っこい」人物スタイルは、一時的に抑えざるを得ませんでした。《あしたのジョー》の矢吹丈は元々不良少年でしたが、過酷なボクシング人生の中で、次第に大人へと成長していきました。漫画が描かれるにつれて残酷さが増し、当然ながらキャラクターたちが可愛くなる日はありませんでした。《あしたのジョー》の5年間の連載が1973年に終了した後、わずか2ヶ月も経たないうちに、ちばはすぐに新連載《おれは鉄兵》をスタートさせました。ストーリーと画風は再び1965年の《ハリスの旋風》の「やんちゃ坊主」スタイルに戻り、これはちばにとって間違いなく解放でした——これも彼が《あしたのジョー》を早く終わらせた理由の一つです。
《あしたのジョー》 Image credit:ハードコアチョコレート
《おれは鉄兵》では、ちばが徐々に「退化」していく過程が見て取れます。最初の10巻では、鉄兵は縮小版の矢吹丈のように見えましたが、後半の巻になると、鉄兵の表情や仕草はますます可愛らしくなっていきました……。12巻で鉄兵が東海学院の大将の座を狙う頃には、鉄兵の身長は一部のキャラクターの膝の高さにも満たないほどでした。毎週連載を待つ読者にとっては、この変化はあまり感じられなかったかもしれません。しかし、ちば自身にとっては、これは彼が《あしたのジョー》の大人向けスタイルから、少しずつ本来の自分に戻っていく過程だったのです。
7.ちば大師の知られざる弟子ちばの元で修行を終えた弟子たちは、それなりの業界での実力を持ち、一人前の漫画家となることができました。例えば、代表作《野球狂の詩》を世に送り出した漫画家、川三番地もかつてはちばの弟子でした。しかし、最も意外な弟子は、この人物かもしれません。《週刊少年ジャンプ》の敏腕編集者で、《Dr.スランプ》や《ドラゴンボール》などの大ヒット作の編集を担当した鳥嶋和彦氏です。
鳥嶋和彦（左）とちばてつや Image credit: 朝日新聞
「私は集英社に入社した時、漫画を読んだことがありませんでした。週刊少年ジャンプの編集者になったものの、結局のところ漫画を面白いとは感じていませんでした。ある時、会社の隣にある小学館の資料室で昼寝をしていた際、棚にあった漫画を手に取って読んでみたところ、いくつか面白い漫画を見つけました。その中で私が読んだ最も面白い漫画が、ちば先生の《おれは鉄兵》でした。なぜこんなに面白く読めるのか？私は各話を50回も読み込み、その中の『文法』を発見しました。これを基礎として、自社の新人漫画家を指導したところ、非常に効果がありました。だから、私は密かに自分をちば先生の弟子だと勝手に認定しているのです。」
冷徹な鳥嶋氏は、気に入らない作品には容赦なく、作者に直接「ボツ！」と叫ぶほどでした。そんな鳥嶋氏が《おれは鉄兵》を聖典と崇め、ちばが2ページにわたる大画面で鉄兵と対戦相手が剣を構えて対峙する場面を初めて見た時、たちまち衝撃を受けました。かつて剣道を習っていた鳥嶋氏は、ちばが剣道の試合における「間合い」の重要性をこれほど理解していることに深く感動しましたが、さらに面白いことに、実はちばは剣道について詳しくなかったのです……。まさに彼がボクシング経験がないにもかかわらず、史上最高峰のボクシング漫画《あしたのジョー》を描き上げたように。
《おれは鉄兵》：剣道着を着てこんなに高く跳ぶのは実際には難しい Image credit:おとたの
千葉徹彌が注目したのは剣道の神髄を描くことではなく、少年たちが対決する過程での高揚した感情を伝えることでした。
同時に、外出することのなかった千葉氏は、これらのスポーツ漫画の主要な競技シーンを描く際、なんと想像力に頼って完成させていたのです。『ちかいの魔球』に登場する魔球は、物理的な論理に基づかないものでしたし、『あしたのジョー』のクロスカウンターも「こう打った方が格好良く見えるから」という理由からでした。そして、『おれは鉄兵』に登場する剣道の必殺技「風車」や「疾風落葉」も、伝統的な剣道では見られない技ばかり……これらはすべて千葉氏が空想によって生み出した、不思議な必殺技なのです。
鳥嶋氏は、一般の読者には気づきにくいかもしれませんが、千葉氏の魅力を世に広めた立役者と言えるでしょう。鳥嶋氏は『おれは鉄兵』から、絵コンテ、構図、立ち位置によってキャラクター間の強弱感をどのように生み出すかなどを学び、『週刊少年ジャンプ』の多くの作品をより読みやすく、同時にさらに面白くしました。興味深いことに、『おれは鉄兵』は『週刊少年ジャンプ』のライバル誌である『週刊少年マガジン』の連載作品でした。
千葉先生は現在84歳ですが、今なお創作活動を続けており、近年流行の「縦読み漫画」にも挑戦されています。戦争の時代から作画を始めたこの漫画家は、新世紀になっても創作意欲が衰えることはありません。今日、『おれは鉄兵』や『あしたのジョー』を読んでも、いまだに新鮮さを感じさせ、千葉徹彌氏の作品からは、今もなおたくさんの楽しみを得ることができます。