「映画は私が切実に言いたいことだ。」--マーティン・スコセッシ
.
その時、若くて野心にあふれていたスコセッシは、アーティストの自信を備えていた--映画に対する偏執、彼は現在82歳になった今でも、その偏執は年齢と共にますます強くなっている。彼は常に自分の映画と野心を守り続けている。アメリカ映画協会が彼の『タクシードライバー』をX指定にしたとき、彼は怒りを感じ、当時の映画仲間であるスティーヴン・スピルバーグ、ブライアン・デ・パルマなどを自宅に呼び寄せて会議を開いた（今ではこのグループも映画のゴッドファーザーと呼ばれている）。スピルバーグは言った:「私はスコセッシがこんなに怒っているのを見たことがない。彼の目には涙が浮かんでいたが、それは怒りの涙だった。彼はガラスの水杯を割り、キッチンは破片で埋まっていた。」その水杯は彼の野心のように、地面に粉々に打ち砕かれた。彼が言ったように:「映画は私が切実に言いたいことだ。」誰もスコセッシが伝えたい物語、警告したいメッセージ、撮りたい映画を止めることはできない。ただ彼の家族だけがそれを阻むことができる。
.
もしスコセッシが何か言いたいことを表現した映画を選ぶとしたら、それは彼の代表作『ミーン・ストリート』であるに違いない。この映画が描いている物語は、スコセッシの子供時代の物語そのものであり、彼の最も個人的な作品だ。
スコセッシは、子供の頃、マンハッタンのリトル・イタリーで育った。1950年、この場所はマンハッタンの大ソシリー村とも呼ばれ、住民の大多数がイタリアのシチリア島から来た。しかし、スコセッシの両親は二世のシチリア移民であり、彼らは一生懸命働いて、反対側のクイーンズに引っ越したが、理由は不明だが、父親が家主と衝突し、またマンハッタンに戻ることになった。スコセッシは「クイーンズに引っ越した時こそ、本当の意味でアメリカに住み始めた。それは本当に一段階上がった感じだ」と振り返る。彼がリトル・イタリーに戻った初日の夜、彼はすぐに非常階段に駆け上がり、街の様子を見下ろした:「すべての生命、すべての音、たくさんの子供が街を逃げ回り、地面には酔っ払った酒飲みが転がっていて、まるで悪夢のようで、私はその光景を忘れることができない。」その当時、リトル・イタリーは銃、賄賂、喧嘩などのひどい光景にあふれていたが、そこに住む人々はそれに慣れていた。
.
窓の外では時折、怒声や喧嘩の声、銃声が聞こえ、時には隣人が流すロックやオペラ音楽も混ざっていた。--晴れた暑い日には、スコセッシと彼の兄フランクは、窓の外の非常階段で寝ることが多く、こうした音を聞きながら眠りにつかなければならなかった。しかし、屋内もあまり楽ではなかった。スコセッシの両親はしばしば喧嘩しており、ほとんどが叔父ジョイがギャングに借金していることが原因だった。彼の父親はしばしば叔父と大喧嘩をしていた。彼は言った:「毎晩、そういった騒動を聞いていた。私の人生の最初の25年間、私が聞いていたのはこれらのことだった。彼らが何が正しいのか、何が間違っているのか争っているのを聞いていた。我々が住んでいた場所はまるでジャングルのようだった。重要なのは、自分の姓の尊厳を保ち、尊敬を得ることは、綱渡りのように難しいことだった。」
スコセッシは、『ミーン・ストリート』のような映画を作らなければならないことに気づいた瞬間を思い出す。彼は死と交差する物語を語ったある晩、警察官がオープンカーで彼と友人を家に送ろうとした。しかし、その警官のうるさい話し声に耐えきれず、スコセッシと友人は降車して歩いて帰ることにした。車には一人の友人が残された。車は次の交差点に進んでいき、信号は緑だったが、前には動かない車が停まっていた。警官は銃を取り出し、運転手に「私は警察だ、車を動かせ」と叫んだ。運転手は警官の指示に従って車を動かした。翌朝、スコセッシはその警官が銃を取り出した30分後に、銃を突きつけられ、その場で射殺されたというニュースを聞いた。後部座席にいた友人も撃たれた。彼は思い出した:「我々はその時に殺されていたかもしれない。私はすでに後部座席に座っていたので、私は『ミーン・ストリート』を作らなければならなかったのだ。その瞬間から巻き戻り、彼はどうしてこんな状況になったのか、私は射墜した者を全く知らない。私は自分にこう言った:これが私が言いたいストーリーだ。」警官の結末は、『ミーン・ストリート』の最後のカーチェイスにも使われている。
多くの人は『ミーン・ストリート』がスコセッシのデビュー作だと思っているが、実際のデビュー作は1967年の『誰が私のドアを叩いているか』である。この映画では、『ミーン・ストリート』との多くの類似点が見られ、『誰が私のドアを叩いているか』は『ミーン・ストリート』の原型であると言える。『ミーン・ストリート』のチャーリーは、『誰が私のドアを叩いているか』のJ.R.に対応し、ジョニー・ボーイはGagaに、マイケルはジョーイに対応し、みんな自分のバーを持ち、聊天をするために集まっている。チャーリーとJ.R.はそれぞれ『息が止まる』のような恋愛の歴史があり、同じく熱心なカトリック信者でもあり、スコセッシは『誰が私のドアを叩いているか』でロックの魂を注入し、『ミーン・ストリート』に忘れられないオープニングを作り出した。The Ronettesの『Be My Baby』の音が流れると、巨大な赤い『Mean Street』映画タイトルが目の前に現れる。このような魔法のような現象は、彼の『グッドフェローズ』でも再び現れ、The Crystalsの『Then He Kissed Me』を聞くと、ヘンリーがカレンを一発撮りでキッチンを横切るシーンを思い出す。これがスコセッシ特有の映画の魔法であり、誰もがロックを彼のように使いこなせるわけではない。
.
『誰が私のドアを叩いているか』には同じような魔力を持つシーンがある。それは、J.R.（ハーヴェイ・カイテル演じる）が様々な女性との性愛を夢想する場面で、『The Doors』の『The End』の中で最も衝撃的な歌詞の部分を合わせて流し、殺人者が家族を殺していると言っている。この4分半の幻想は、非常に保守的なJ.R.にとって、明らかに罪であり、家族を殺すことと同じように重いものである。『誰が私のドアを叩いているか』の性愛シーンはまさにマスター級の作品であり、スコセッシは大特写とモノクロの光と影を利用し、ハーヴェイ・カイテルの顔の輪郭を完全に描き出し、頬と首における親密なキスは、純粋な性愛ではなく、欲望の苦闘に変わる。
.
「ある意味で、初めての長編映画『誰が私のドアを叩いているか』が特に好きではない。製作過程で多くの問題に直面したからだ。映画の撮影を始めたときに、私は何を撮りたいかすでに知っていたが、その時の予算ではそれができなかった。」--マーティン・スコセッシ
.
スコセッシは彼の親友マディックとともに『誰が私のドアを叩いているか』を撮るため、妻の小言を回避するために、車の中でアイデアを練り、映画資金の調達方法、撮影場所の制限、投資してくれる配給会社を見つけることなどの悩みを考えていた。元の脚本にはJ.R.の幻想の性愛シーンは含まれておらず、配給会社が性愛シーンを入れなければ上映できないと言ったため、スコセッシはアムステルダムにいる間にハーヴェイ・カイテルを呼ぶことにした。しかし、おそらく主な理由は、スコセッシがより多くの宗教に関連するメッセージを含めたかったが、場所の制限からそれを実行できず、3幕に短く出現するだけだった。この残念な気持ちが彼の『ミーン・ストリート』の原型脚本に多くの宗教的テーマを取り入れる理由になったのかもしれない。
.
ただ、実際の制作物では、これらの宗教的要素はすべて削除され、最も重要なシーンのみが残された。理由は、当時のスコセッシの彼女サンディがそれらの宗教的焦慮の出現回数が多すぎると感じ、むしろ彼が子供の頃に起こった面白い出来事—たとえば、爆竹を遊んだり、ビリヤード場で誰かが他の誰かをバカだと言ったために喧嘩をしたりする—を入れた方がいいと言っていたからだ。もしサンディの提案がなければ、「ムーク」によって発生した中世の乱闘を見ることはもうなかっただろう。
『誰が私のドアを叩いているか』の主役J.R.を演じたハーヴェイ・カイテルは、ロバート・デ・ニーロが現れる前までは、スコセッシの最初の長期的なコラボレーター兼友人であり、『ミーン・ストリート』でもカイテルのイメージを基に主役が作られた。スコセッシはカイテルの感情が非常に柔らかいと述べ、自身の焦燥な性格とは対照的であると言った。彼は「普通、私は知らない人に対して警戒するが、カイテルは新しく出会った男女と快適に接することができ、彼は私よりも柔らかい。」と語る。カイテルはスコセッシの愛弟子であるだけでなく、クエンティン・タランティーノのお気に入りの俳優でもあり、彼のデビュー作『暴力脱獄』と『タクシードライバー』にもカイテルの姿がある。カイテルは『暴力脱獄』で経験豊かな強盗犯を演じているが、彼の心が柔らかいために悲劇が起こる、これは『ミーン・ストリート』のチャーリーと同じである。また『タクシードライバー』でも同様の役割を果たし、より決定的かつ効率的であり、スコセッシが描写したように、彼は非常に柔らかく、大事なことを小事に変えてしまう。
.
カイテルは『誰が私のドアを叩いているか』では処女に手が出せなかったが、映画の外では監督たちの処女殺しだった。
「私はデ・ニーロがイタリア系アメリカ人のために教区牧師が開いた舞踏会に参加したのを覚えている。だから、『ミーン・ストリート』を撮影する際、これは彼にとって完璧な役だと思った。彼は14街にアパートがあり、昔の服を持っていた。彼が帽子を被ったのを見た瞬間、これは完璧だと思った。私は彼に何も言わなかったが、その帽子を見たときに、あれがジョニーの帽子だとすぐに分かった！」--マーティン・スコセッシ
.
最近、デ・ニーロはGQとのインタビューで『ミーン・ストリート』でジョニーを演じた理由について語り、その無意識のうちに主役のチャーリーを演じたいと思っていたが、スコセッシがリチャードには選択肢があると言ったのを聞き、その人がハーヴェイ・カイテルなのだと言ったので、デ・ニーロには演じられる役は三つしか残らなかった。しかし、スコセッシが彼がかぶっていた帽子を見たときに、即座にデ・ニーロがジョニーの最適な選択だと確信した。『ミーン・ストリート』はデ・ニーロがスコセッシの映画に初めて出演した作品で、彼らはその後も手を組んで巨大な犯罪帝国を作り上げていく。まるでスコセッシとカイテルの関係のようだ。今年、デ・ニーロもカンヌ映画祭で名誉金棕櫚賞を受賞し、60年にわたる素晴らしい演技人生を称えられた。
.
実は、『タクシードライバー』の主役トラヴィスはもともとカイテルが演じる予定だったが、『タクシードライバー』の脚本家ポール・シュレーダーがデ・ニーロの『ミーン・ストリート』での素晴らしい演技を見た後、非常にデ・ニーロをトラヴィスの役に起用したがったため、スコセッシはそれを承諾しなければならなかった。それでもスコセッシはカイテルが一つの役を演じられるようにするために、カイテルにホワイトパートナーのスパーを演じさせることを考えた。クエンティン・タランティーノは『タクシードライバー』についてこうコメントした:「ハーヴェイ・カイテルが演じたスパーがいなければ、ロバート・デ・ニーロが演じるトラヴィスも想像できない。」これがカイテルとデ・ニーロの演技に対する最高の評価であると思われる。
.
チャーリーもスコセッシと同じリトル・イタリー出身であり、彼の周りには一群の友人がいる。彼らは車であちこちに遊びに行き、時には子供を騙してお金を得て、スコセッシが当時最も愛していた『探検者』を見に行ったり、時にはあちこちでお金をせびったり、酒場で話し合ったりしている。この友人の中には、ジョニー・ボーイという名の男がおり、このあだ名は『誰が私のドアを叩いているか』のあのバカな友人がGagaと呼ばれる理由と同じだ。ジョニーはいつも何もせず、あちこちで騒ぎを起こし、チャーリーの別の友人マイケルに多額の借金をしていて、チャーリーは彼をしばしば助け、資金を調達しようとしたが、ジョニーはいつもチャーリーの尽力を無駄にする方法を見つけていた。
チャーリーがなぜジョニーを助け続けるのかには三つの理由がある。一つ目は、彼がジョニーのいとこテレサに恋をしたため、ジョニーを助けることは彼の責任だと思っていた、テレサは彼にジョニーに構うなと言った。二つ目は、彼が心の中の罪を平らげたいため、チャーリーには強力なマフィアのボスである叔父ジョバンニがいて、チャーリーは時々叔父のために違法なことを手伝った。彼は熱心なカトリック信者であり、彼の行動に対して恥じているが、教会の中では安らぐことなく、まるでチャーリーが教会で祈りを捧げるとき、ナレーションが言った:「その聖書の声明と祈りは、私にはただの言葉に過ぎず、私の心の罪を消し去ることはできなかった。」このため、チャーリーはジョニーを助けることで贖いを得ようとし、もしかしたら本当にジョニーがある日目を覚ますことを願っているのかもしれない。三つ目は、チャーリーの心が非常に柔らかいことで、観客である我々にはチャーリーがなぜこの愚か者を助け続けるのか理解できない。しかし確かに、この愚かなやつは最後には大騒ぎを引き起こす。
.
チャーリーとジョニーの関係は、スコセッシの父と叔父の関係のようであり、彼の叔父はギャングに借金があった。しかし、父親はいつも叔父にお金を貸して借金を返させており、これはスコセッシの母と父が喧嘩する原因の一つでもあった。彼は自分の家族の問題を友人間の笑い事に変換したが、それでも非常に勇気ある行動である。なぜなら、トラウマを大通りに広げて他者に見せることは、なかなかできることではないからだ。スコセッシは言う:「あの時から、私は私たちの家の問題に対処する努力をし続けた。」
1960年代初頭、フランスのヌーヴェル・ヴァーグが流行し、スコセッシもこの波に巻き込まれ、彼はトリュフォーの『恋の夏』やゴダールの『勝手にしやがれ』に非常に夢中だった。『ミーン・ストリート』のオープニングは、トリュフォーの『恋の夏』のオープニングを模しており、練習過程を無音のモンタージュに編集し、音楽と制作スタッフの名前を流す。まるで彼らに言いたいことがあるかのようだ:「これが私、これが私たち、これが私たちの物語。」記録映画的なイメージを呈示している。オープニングのナレーションも『恋の夏』からインスパイアを受けており、彼は他者の物語を語る際、外部の視点を用いている。『恋の夏』のナレーションはトリュフォー自身が語り、『ミーン・ストリート』も監督本人であるスコセッシが語っている。ただし異なるのは、これは彼の物語であり、彼はカイテルを通じて、チャーリーを通じて、彼の子供時代の環境を知ることになる。
.
『誰が私のドアを叩いているか』の中でスコセッシは『勝手にしやがれ』のスプリット編集テクニック（ジャンプカット）を十分に利用し、記憶の断片感を作り出し、フラッシュバックを使用して友人との集まりの記憶を深めようとした。しかし、『ミーン・ストリート』では、彼はそれをしなくなり、より空間的連続性のある編集を使用し、友人間の相互作用を捉えようとした。スコセッシは、自身の生活のあらゆる瞬間を私たちに語りかけるかのように興奮している。『ミーン・ストリート』には『勝手にしやがれ』のシーンが模倣されており、チャーリーとテレサの旅館の部屋での親密な交流、時折突然のジャンプカット、突然の銃声、そしてチャーリーが鏡を見ながら自分の顔に触れる場面などがあり、これらの要素は完全に『勝手にしやがれ』へのオマージュである。多くの若さと活力、情熱に満ちた映画だ。
「罪は教会では救われず、街や家庭、現実の生活で清算される。その他の方法はクソだ。」--マーティン・スコセッシ
.
『ミーン・ストリート』を見る前、私はスコセッシのギャング映画が、暴力をそのままさらけ出し、決して美化しないことに疑問を抱いていたが、『ミーン・ストリート』を見て彼の物語を理解した後、彼の意図が理解できた。彼は我々に、彼が実際に見てきた事実を見せたかった。彼は子供の頃からこのような残酷な街を見ており、記憶は消し去ることができない。スコセッシは言った:「私は目の前の男や女が自己破壊し、自らの生命を終わらせて死んでいくのを見て、その後教会で神父が慈悲について討論しているのを聞いた。この差異は永遠に心に残る。」これが彼が宗教的テーマを映画に盛り込みたかった理由でもあり、カトリック信者である彼は、目の前の罪や暴力に対抗しなければならなかった。
.
また、『グッドフェローズ』の原型人物であるヘンリー・ヒルは、『ミーン・ストリート』が『ゴッドファーザー』に取って代わって、マフィア映画の中で最も好きな作品になったと考えている。
.
確かに、『ミーン・ストリート』はスコセッシの最高の作品ではないが、彼の全映画の中で見るべき作品である。なぜなら、これがスコセッシスタイル映画の起源であり、スコセッシ誕生の起点であるからだ。もしスコセッシの暴力の美学が好きではないなら、信じてほしい、思い切って『ミーン・ストリート』を見てみてほしい。見終わった後、あなたはまったく異なる答えを得るだろう。
.
「私は人間の視点から自分自身と身近な友人について研究したい。たとえこの映画が無視されても、数年後には人々が再びそれを見つけると思う。彼らはこれがイタリア系アメリカ人の日常生活であることを理解するだろう—『ゴッドファーザー』ではなく、大ボスでもなく、毎日の生活がここにある—彼らは1970年代の初頭や1980年代の末にはこうやって話し、こうやって装い、こうやって行動していたのだ。実際、1960年代初頭でもそうだった—これは彼らの生活のスタイルだ。」--マーティン・スコセッシ