龍貓大王通信馬蒂開著載著冰箱的卡車，闖進內華達州的原子彈試爆場，他必須精準地在炸彈試爆的那一刻，盡可能地接近原爆點……他不是為了自殺……他爬進了冰箱，把自己關在裏頭，等著原爆震波擊中他。按照博士說的，這麼巨大的能量能夠輕易地掀翻他的卡車與冰箱，但與此同時，他也不再存在於此時此地──他將一口氣回到數十年的過去。這是導演勞勃辛密克斯(Robert Zemeckis)與編劇鮑勃蓋爾 (Bob Gale)的奇想，每個家裡都有的冰箱，在電影《回到未來》(Back to the Future)裡竟然成為了時光機，一定會令觀眾驚訝於他們的創意。
妳也許會疑惑地搔搔腦袋，《回到未來》的時光機不是一台車嗎？不，它原本是一台冰箱，辛密克斯與蓋爾還考慮過滾筒洗衣機，因為它運轉的模樣更有動態效果。但不管是冰箱還是洗衣機，這些讓家電變成穿梭時光神器的點子，乍看之下很有創意，但它們都比不上跑車迪羅倫DMC-12(DeLorean DMC-12)，這台跑車甚至某種程度上取代了整部電影、那主題音樂與所有角色，成為了《回到未來》最顯眼的視覺象徵。將近35年來，我們只要看到這台迪羅倫，就會相信穿越時空真的是可能的。
當辛密克斯與蓋爾興奮地將初版劇本，拿給監製史蒂芬史匹柏(Steven Spielberg)看時，他對冰箱的劇情安排感覺不可思議。這位當時已經監製過3年兒童電影的大導演，非常清楚電影能對兒童觀眾造成什麼影響，連帶他們的父母會有什麼反應。家庭觀眾至今40多年來，一直都是好萊塢電影最慷慨也是最大的客群。他們一次進場就是好幾張電影票，這種報團看電影的狀況是電影公司最歡迎的。但如果當他們發現自己的孩子，在看完《回到未來》之後，竟然學起馬蒂把自己關進冰箱裡想要回到過去，那麼這部電影就不用煩惱票房高低的問題了──史匹柏與導演編劇們，可能會被輿論冠上鼓動不良風氣的罪名。
▼ (由左至右)米高福克斯、導演辛密克斯、與克里斯多福羅伊
說真的，迪羅倫之於《回到未來》既然這麼重要，但這部電影能變成我們現在看到的樣子，過程卻充滿各種轉折波瀾。冰箱還好沒有變成時光機──史匹柏自己倒是在《印第安納瓊斯：水晶骷髏王國》(Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull)裡，讓冰箱與內華達原爆場終於重現銀幕。
▼ 《印第安納瓊斯：水晶骷髏王國》：好冰箱不躲嗎？
當時的辛密克斯在冰箱點子被打回票後，在下版劇本裡終於作了正確的選擇──他看上了迪羅倫DMC-12。他決定讓馬蒂開著卡車載著一台報廢的迪羅倫，闖進內華達州的試爆場……是的，只是把冰箱換成迪羅倫而已。冰箱每個美國家庭裡都看得到，但是迪羅倫呢？很多人甚至不知道它的存在。在修改無數版本的劇本裡，有一個段子始終在那裏：某個農夫在穀倉裡發現了迪羅倫，驚異地以為這是來自外太空的太空船。迪羅倫的外型已經超越了人們對汽車的想像，它美的彷彿來自異界，讓人好奇到底是誰，會打造出這麼夢幻的載具。
▼ 《回到未來》：農夫以為外星人掉到自己穀倉裡
迪羅倫這個名字，代表著約翰迪羅倫(John DeLorean)與他的迪羅倫汽車公司(DeLorean Motor Company, DMC)，約翰的這間迪羅倫公司只生產了一個車種，即為與公司同名的迪羅倫DMC-12。只生產將近9千台的迪羅倫，有著不鏽鋼車殼(其中3台是24K金打造)，這麼狂的設計，當然反映著約翰本人的狂氣爆棚──他是通用汽車有史以來最年輕的部門經理，這意味著這位汽車帝國裡的青年才俊，應該有著某日能夠接掌帝國權杖的機會，但是約翰寧為雞首、不為牛後。他馬上離開了通用汽車，自己成立了迪羅倫汽車公司──他要當比牛首還要大的雞頭。
▼ 約翰年少得志、帥氣、聰明、更重要的是他比天還高的野心
不到十年，迪羅倫汽車公司就破產倒閉、約翰迪羅倫因毒品走私而被FBI逮捕入獄。如果我們以成敗論英雄，約翰與迪羅倫公司乃至DMC-12，都不值得一提。但是約翰在DMC-12身上的豪賭是值得的，這麼多年後，我們從這台時光車上仍然可以看出約翰的瘋狂與才智、感性與理性。他是車界特斯拉、設計界的拿破崙與汽車廠的賈伯斯，而DMC-12就是他的畢生功力心血結晶。
▼ 帥氣總裁到哪裡都開著DMC-12：他本人就是活廣告
約翰當年的目的簡單地令人驚訝，他要一台安全、省油與可以開很久很久的車子，而這三個要求從來沒有一間車廠作得全。那年代美國汽車業陷入一片泥沼，沒有人願意創新，因為不用創新，車子也賣得出去。但這種心態玷汙了約翰對汽車的信仰與專業，他要撿起所有車廠不屑一顧的點子，而他要比所有人做得都盡善盡美、達到頂峰。
他請來義大利的汽車設計師喬治亞羅(Giorgetto Giugiaro)為夢幻新車構思，喬治亞羅上得了廳堂卻也下得了廚房，他一手設計瑪莎拉蒂與愛快羅密歐的車款、另一手卻也同時設計福斯的許多國民車款，包括了福斯的經典車款Golf。這種追求速度極致卻又同時關注民生需求的設計靈活度，是約翰聘請他的主要原因。而喬治亞羅按照約翰在70年代為保時捷設計的車款概念，設計出了DMC-12：平滑流線的造型、不鏽鋼車身、鷗翼式車門。簡單地說，約翰當年就不是以汽車思維在設計這台汽車，他想要的是安全、省油與可以開很久很久的……載具，不管你為它裝上光子引擎或是汽油引擎都可以，不管在天空或是道路上，DMC-12永遠吸引所有人的目光。
▼ 約翰(左)與喬治亞羅(右)正在討論設計
1982年，FBI用一卷錄影帶定了約翰迪羅倫的罪：約翰投注資金贊助一場海洛英私運行動，為了得到立即與大量的資金來挽救他岌岌可危的公司，卻沒想到這場交易與毒品都是假的，是FBI設計的巧局。一生劍走偏鋒的約翰為了拯救他的公司與他的車，終於跨越了禁忌的紅線。他隨即被捕，一周後迪羅倫公司就倒閉。DMC-12的生產線最終在1983年終止，最後製造了總共將近9千台的神車，而這間公司從頭到尾就只生產了這9千台迪羅倫。
2年後，約翰終於被無罪釋放，FBI設局被判定違法，但約翰的公司已經倒閉、工廠已經關門。被釋放的迪羅倫面對記者只說了，「也許這個案例可以促進法律改革、可以改變這種誘捕的行為，這樣就不會產生其他的受害者。如果這些改變真的能發生，那也許這一切痛苦都是有意義、有建設性的。」你可以在這些話裡，聽出約翰迪羅倫那種純然理性的工程師之魂，不管他失去了多少，至少他證明了惡法害人，這仍然對社會有些幫助。
▼ 約翰被判無罪釋放
DMC-12應當就此消失在歷史的大海之中，當年一台DMC-12僅用2萬多塊美金就能買到──二手車商通常會警告你，不鏽鋼車身的維修成本可能會超過這個價格。而有超過500台迪羅倫，被安置在內華達的廢棄工廠空地上生灰。當太陽升起時，500台迪羅倫的不鏽鋼引擎蓋同步反射出耀眼的光芒，好像在進行一場無聲的抗議。
內華達？我們剛剛是否有提到這個地名？沒錯，寫出內華達原爆試驗場冰箱時光機的勞勃辛密克斯，看上了夢幻的迪羅倫。即便他還沒想出讓迪羅倫成為時光車的概念，還沒想出加速到88英哩就能穿越時空的酷炫概念，但光是迪羅倫的外型，就能讓人錯認為當年約翰迪羅倫與喬治亞羅，其實本來就想設計一台時光機。
《回到未來》是許多人認為史上最偉大的科幻電影，而迪羅倫可能也是唯一一台我們可以實際擁有的科幻經典載具。你甚至可以上eBay看看，平均約100萬台幣，你就能買到一台1981至1983年間出品的迪羅倫──那9千台約翰的心血結晶中的一台。這麼多年來，DMC-12的各式模型與遙控車，仍然是每個科幻迷都應該擁有的聖品。
但別忘了，如果沒有約翰、喬治亞羅、勞勃辛密克斯、與史蒂芬史匹柏，我們原來只會有一台冰箱而已。
