Joker
（圖片來源：華納兄弟影業）
（內文微雷，請慎讀）
憑執導《黑豹》系列打進主流視野的萊恩庫格勒，近年有意識或無意識地成為了推動黑人 IP 的其中一隻領頭羊，他先是透過《金牌拳手》成功復甦《洛基》，利用過去就已經存在於這套系列、且深受觀眾愛戴的黑人配角，從他的血脈中拉出一條後代的新主線。緊隨其後的《黑豹》，固然更是颳起現象級的文化浪潮，讓黑人在影視作品又多了一位值得崇拜的虛構偶像。庫格勒接著還嘗試復興同樣具有特殊流行文化意義的《怪物奇兵》，改以製片身份找雷霸龍詹姆斯接棒麥可喬登主演續集。
但上述都是奠基於既存 IP 的衍生作品，而庫格勒顯然並不滿足於只是站在前人的肩膀上，他還希望開闢自己的道路，徹底地擁有一個屬於自己的黑人 IP，而這部《罪人》，就是他所追求的個人專屬 IP。我所指的專屬，不單單是指這故事是來自於庫格勒的原創發想，而是他已經和華納兄弟影業簽下一份業界非常罕見的合約，他在這份合約中要求，這部電影在上映後的 25 年內，其版權都完全歸屬於他，近年有簽過類似合約的，只有昆汀塔倫提諾和索尼影業，前者目前擁有《從前，有個好萊塢》的部份版權，但他握有的版權範圍，會在上映後的 20 年間不斷增長，直到完全屬於他為止。
（圖片來源：華納兄弟影業）
《罪人》也剛好流有一點塔倫提諾的基因，和塔倫提諾自編自演的《惡夜追殺令》有異曲同工之妙，都是在一間酒吧和吸血鬼展開一夜的廝殺，主角也都是一對從事不法行業的兄弟，《惡夜追殺令》裡的兄弟是塔倫提諾和喬治克隆尼，《罪人》則是麥可 B. 喬登分飾雙胞胎。但《惡夜追殺令》偏向純娛樂的黑色喜劇，《罪人》則是將層次拉得更高，它想嚴肅地討論種族主義、自由的價值，並以最盛大的排場頌揚黑人文化。
《罪人》並沒有因為故事是關於對抗吸血鬼，就過度沉溺於動作戲和超自然色彩，相反地，它其實是高度嚴謹的時代劇，有超過一半的篇幅都是在耐心介紹每個角色的生活處境、建立每個角色的生活態度。這些鋪陳階段的內容，通常在《惡夜追殺令》這類 B 級趣味的活屍片或砍殺片裡頭，容易被拍得很無聊，因為那些類型片導演不擅長處理文戲，或者對文戲本身沒興趣，但庫格勒相反，他是劇情片起家的導演，所以他特別認真對待、也懂得該怎麼拍出韻味。
（圖片來源：華納兄弟影業）
《罪人》細心刻劃吉姆克勞法種族隔離時代的每個細節，禁酒令即將解除、三 K 黨仍未全然瓦解、南方黑人對北方的自由想像、混血後代的身份認同、艾爾卡彭統治時期的芝加哥，均在《罪人》裡綜橫交錯，每人都想掙脫枷鎖，從中脫困，而喬登飾演的摩爾兄弟計劃在家鄉開設的那間酒吧，提供給了所有深色人種某方面意義上的解放。若要彰顯這解放的意義，前面的鋪陳就不得馬虎，必須給觀眾真正具有說服力的光景，清楚交代角色的困境。
而庫格勒也不單是隨機將吸血鬼丟進這個時代那麼簡單，吸血鬼的出現，提供了一種解套，一種能夠消彌不同種族之間的屏障、能夠讓所有族群大融合的解套。庫格勒設定的吸血鬼是具有蜂巢意識的，凡是被「轉換」之人，意識必會和其他同類統一連線，並達成思想共識。這是粗暴、強迫性、卻有效的融合，若是發生在其它同類型的電影，吸血鬼只會被當作純惡的怪物給屠宰光，但庫格勒最後沒有提出更理想的解套，也不全然否定成為吸血鬼的可行性，他更像是尊重每個人追尋自由的途徑，而吸血鬼也有意識地尊重了凡人的拒絕。
（圖片來源：華納兄弟影業）
庫格勒在電影裡還提供了另一條通往自由的出路：音樂，而這也正是全片的靈魂核心。影史上不缺以藍調樂手為主角的作品，但《罪人》絕對是將藍調拍得最為目眩神迷、最魔幻魅惑的其中之一。在《罪人》的世界裡，演奏得夠好的藍調，足以撕裂陰陽兩界，甚至召喚來自不同時空的樂手幽魂，庫格勒將這種在《終極一班》系列看起來無敵中二、在《歪小子史考特》看起來浮誇到很諧趣的設定，玩得酷勁十足又莫名得合理。
庫格勒故意在片中偷渡了這麼一句話：「白人喜歡藍調，卻不喜歡彈奏藍調的人。」但藍調是源自黑人文化，白人或許不喜歡黑人，但他們喜歡黑人表演的藍調，藍調因此成為了黑人的利器，成為了那位撕裂陰陽界的年輕樂手最強大的武器，他拒絕被吸血鬼同化，他拒絕父親的阻擋，繼續緊握樂器的殘骸，走自己想走的路，用黑人最偉大的文化資產之一闖蕩天下，直至獲得世人認可。同樣拒絕被同化的史莫克，則選擇與陷害他的三 K 黨抗戰到最後一刻。在這改變一生的 fateful night，無論是甘願戰死的史莫克、被同化後的史塔克、或以凡人肉身倖存的薩米，都活得比誰都自由。
（圖片來源：華納兄弟影業）
造就《罪人》的核心功臣，當然不只庫格勒，還包括他的御用作曲家-路維約蘭松。我們已經在《天能》《奧本海默》《曼達洛人》和《黑豹》系列中見識到，約蘭松的創作有多麼細膩多變，但《罪人》又是更上一層樓的登峰造極之作，不僅僅是藍調，還完美串連了鄉村民謠、電子搖滾等橫跨不同世代的類型，將這場熱鬧歡騰的文化慶典烘托得更加氣勢磅礡，他紮紮實實地令觀眾深信，音樂是一把能開通陰陽界限的玄幻之鑰。
成本近億美元的《罪人》比較不吃香的一點，就是它的賣相不夠吸睛，作為一部吸血鬼電影，吸血鬼的存在感在各大宣傳素材的能見度都不高，好似刻意在隱藏驚喜，但隱藏過頭的結果是，反倒讓電影看起來像西部片或古裝黑道片，而這兩種類型在當代的賣相都不算好。而能夠辨識出是吸血鬼電影的人，又可能會因為它拍得像恐怖片而生懼卻步（雖然它確實有混到一點恐怖片的血統沒錯），市場定位的模糊會是它最大的絆腳石。身為影迷，我只能指望觀眾的好口碑，以及在電影裡帥到流湯、火力全開施展當今好萊塢一線黑人巨星魅力的麥可 B. 喬登，能夠達到最大的攬客功效，讓票房長紅了。
文：Joker