江戸時代から、歌舞伎や能楽では古典的な田舎の怪談が頻繁に上演されており、日本の恐怖文化は300年以上の歴史を持っています。これほど長い時間を経て、日本は独自の「Jホラー」スタイルへと進化しました。1950年代には、この潮流は怨念と怒りを帯びた怪獣を通して表現され、『ゴジラ』などの怪獣映画は戦後の子供たちを震え上がらせました。1961年、奇抜な服装の漫画家が「恐怖漫画」という言葉を生み出し、Jホラーの旗を掲げ、日本の漫画界に30年間続く恐怖の風を巻き起こしました。この恐怖の巨匠こそ、今年85歳になる楳図かずおであり、以下にこの巨匠の様々な神秘的な伝説をご紹介します。
巨匠はウルトラマンも描いた Image credit:はしもと玩具店
恐怖を定義する者
楳図の父親は小学校の教師で、楳図が小学校に上がる前から、父親からよく田舎の奇談を聞かされていました。例えば、紀州の安珍と清姫伝説、奈良県曽爾村の亀池伝説などがあり、これらの伝説に共通する大蛇の主人公は、後に楳図が物語を構想する際の主要な要素となりました。楳図の初期作品には多くの蛇の怪物が登場します。これらの伝説の蛇の怪物は、時に善良で、時に邪悪であり、人間のように多様な性格を持っていますが、異なるのは、彼らが皆強力な力を持っており、目の前のものを瞬時に破壊できることです。このような田舎の伝説から生まれた恐怖の要素は、楳図の作品に他の作品よりも多くの神秘性を与え、同時に説得力も増しています。それは、子供の頃に聞いた恐ろしい民話と共鳴するからです。
若き日の楳図 Image credit:Twitter
しかし、これらの田舎の奇談に加えて、楳図自身の想像力はさらに驚くべきものです。彼が1957年に発表した長編物語『幽霊を呼ぶ少女』はその代表作と言えるでしょう。これは、彼を一躍有名にした『漂流教室』からさらに20年近く前のことです。物語は、小緑がクラスメートの雪子の美しい櫛を気に入るが、それを盗んだ時に、それが雪子の早逝した姉の遺品であることを知らなかったというものです。小緑は姉の幽霊が現れ、この櫛で梳いた髪が一定量に達すると死ぬと警告されるようになります。
若き日の楳図 Image credit:Twitter
この物語には、『四谷怪談』における怨霊が人間の死期を予告する要素が含まれています（『リング』もこの要素を借用していることがわかります）。一方で楳図は、「少女が髪を梳く際に抜け毛を保管する」という現実の行為を利用し、主人公が知らず知らずのうちに足を踏み入れる死の罠を作り出しました。小緑が雪子から、化粧箱に髪の毛がいっぱいになると死ぬという秘密を聞き、家に帰って自分の化粧箱ももうすぐいっぱいになるのを確認した時、読者はきっと大きな恐怖を感じるでしょう。これは、単に見た目が醜い怪物よりも、より大きな恐怖効果をもたらします。
若き日の楳図（中央） Image credit:Twitter
もちろん、その後創作力がさらに成熟した楳図は、奇想天外な様々なストーリーを想像しました。例えば、『漂流教室』における集団での時空転移、『わたしは真悟』における人工知能ロボットとネットワーク、『洗礼』における脳移植手術など、いずれも当時の常識を超えたストーリー展開が設計されています。同時に、私たちに馴染み深い伝統的な童話や要素も取り入れられています。こうして、楳図は日本の漫画界において「恐怖」を定義する巨匠となりました。
『漂流教室』では、超時空的な繋がりを通じて、母親が遠い未来の息子に物資を残しており、タイムトラベルものの先駆けと言えるでしょう。 Image credit:レア漫画、でもイイ漫画の紹介ブログ
予言の巨匠
1982年、ニューヨークのシナイ山医療センターのドロシー・クリーガー医師は、一部のマウスの脳を別のマウスに移植することに成功しました。この重大な医学ニュースは、楳図作品を愛する多くの日本の読者をゾッとさせたに違いありません。なぜなら、1974年に出版された楳図漫画『洗礼』には、母親が若さと美貌を手に入れるため、娘に脳移植手術を行うというストーリーが登場していたからです。
1974年～1976年作品『洗礼』 Image credit:楽天市場
楳図の想像力は驚異的です。この「驚異的」という言葉は決して誇張ではありません。なぜなら、楳図は漫画の中で、彼個人の想像力のみから、数多くの未来のテクノロジーや天災を予言してきたからです。彼はかつて『漂流教室』で日本の東北地方に大地震が起こることを予言し、2013年には小笠原諸島の西之島で火山が噴火し、溶岩の堆積によって西之島が大きくなることなども予言しました。しかし、天災地変がいつ起こるかは誰にも分かりません。誰もが適当に「いつかどこかで大地震が起こるだろう」と口にすることはできますし、それが遠い数十年後に現実となる可能性もあります。これだけでは、楳図かずおの予言の神力を証明することはできません。
1972年～1974年の作品『漂流教室』。この作品は、台湾の方々にとって最も馴染み深い楳図先生の作品でしょう。 Image credit:amazon
最も良い例は、楳図が1982年に発表した『わたしは真悟』でしょう。物語は、二人の子供、真鈴と悟が工場に忍び込み、悟の父親の仕事を奪った最新の工場ロボット「モンロー」を発見するところから始まります。真鈴は父親の海外赴任のため、悟と離れ離れになることになっており、この小さなロミオとジュリエットは「結婚」し、「子供」を持ちたいと願います。この時、モンローは突然自己意識を持ち、「真」鈴と「悟」の名前から一文字ずつ取り、「真悟」と名乗ります。自己機能が急速に成長する中、真悟は悟に真鈴の言葉を伝えるため、遥かなる旅に出るのです。
1982年～1986年作品『わたしは真悟』 Image credit:Amazon
真悟は物語の中で絶えず進化するロボットですが、楳図は真悟に空を飛び、地を駆け巡るような超能力を与えるのではなく、全く異なる方法を選びました。真悟は他の機械装置と連結し、それらの情報を吸収し、さらには他の機械を逆に制御することもできるのです。現代の読者であれば、インターネットやIoT（モノのインターネット）の概念を連想するでしょう。しかし、繰り返しますが、『わたしは真悟』は1982年の漫画です。インターネットの前身であるNSFNETがアメリカ国立科学財団によって創設されたのは1986年であり、世界初のウェブブラウザが誕生したのは1990年になってからです。日本においても、大学間ネットワーク相互接続プロジェクトであるWIDE projectが開始されたのは1988年です。『わたしは真悟』は、それらよりも何年も早く描かれており、90年代になってようやく商業的な発展を始めたIoTに至っては、言うまでもありません。
『わたしは真悟』 Image credit:戰爭を語るブログ
楳図かずお先生は、『わたしは真悟』の創作過程で技術専門家に相談したのでしょうか？はい、しかし彼は無情にも拒絶されました。楳図先生が科学者に未来の科学技術の発展について尋ねた際、その科学者は彼にこう告げました。「科学者は未来を予測しません。科学は現実の技術のみを追求し、未来の幻想を憶測することはありません。」楳図先生は科学者の回答にやや不満を抱きました。彼は、科学とは、ある小さな変化によって進化が促進されるものではないのか？現実の観察から未来の可能性を予測することはできないのか？と。拒絶された楳図先生は帰宅し、彼自身の未来のロボットについて考えました。
『わたしは真悟』ネットワーク接続 Image credit:itmedia
真悟は物語の中で人工衛星にも接続し、大量の知識を獲得しました。これこそが、今日の世界で広く利用されているクラウド技術です。楳図先生は専門家の助けを一切借りずに、自然とこれらの画期的なアイデアを思いついたのです…彼は真の予言の巨匠です。
『わたしは真悟』リモコンでコミュニケーション：ほぼ携帯電話を予言 Image credit:マンバ
Image credit:umezz-art
恐怖は恐怖を呼び寄せる
ホラーの巨匠の最も売れた作品は、どのホラー漫画でしょうか？残念ながら、楳図先生の最も売れた作品は、幼稚園児を主人公にしたギャグ漫画『まことちゃん』です。この昭和版『クレヨンしんちゃん』とも言える作品は、高い売上を記録し、作中の下ネタ、特殊な用語、そして主人公「まことちゃん」の特殊なポーズ（手のひらを開き、中指と小指を曲げる「ぐわし！」）が当時の日本の社会現象となりました。
『まことちゃん』 Image credit:Aucfree
しかし、なぜ楳図先生は、数十年にわたるホラー漫画の創作の後、突然スタイルを変えて、やんちゃな子供の家庭ギャグ漫画を描くようになったのでしょうか？諸説ありますが、広く知られている説の一つは、楳図先生がある日、深夜までアトリエで執筆していると、突然、長髪の美しい女性のファンが訪ねてきたというものです。楳図先生はしぶしぶ彼女と会話をしました…彼女は本当に熱心なファンだったようで、楳図先生のホラー漫画の細部にまで詳しかったのです。最終的に、この長髪のファンは楳図先生に奇妙な要求をしました。
「私のことをもう描かないでください。」その時、ファンの長髪がなびき、その下にあるはずの目の部分には、何もありませんでした…
『まことちゃん』 Image credit:鞆の浦に暮らす、映画好きの料理人ブログ
楳図先生は恐怖に震え、そのため自宅を非常に派手に建て、壁には蛍光色のペンキを塗り、外出時には赤と白のストライプの鮮やかな服を着るようになりました。なぜなら、楳図先生は、幽霊は鮮やかでコントラストの強い場所を好まない、と聞いていたからです…そして、彼はそのために、幽霊も怪物も登場せず、下品なギャグだけが繰り広げられる『まことちゃん』を描くようになったのです。楳図先生は多くのインタビューでこの「深夜の幽霊ファン」の話を語っていますが、これが真実かどうかは誰も検証できません。しかし、『まことちゃん』の連載終了後、楳図先生はすぐにまたホラー漫画の連載を再開しました。その中には、後の『わたしは真悟』、『神の左手悪魔の右手』、そして『14歳』などが含まれます…楳図大先生は、おそらく冗談を言っていたのでしょうね…
1990年～1995年作品『14歳』 Image credit:Twitter
しかし、読者の中には依然として強く主張する方がいらっしゃいます。『まことちゃん』以降の楳図作品には、確かに幽霊系の題材が少なくなったと...。楳図先生は本当に幽霊に遭遇してしまったのでしょうか？この点は皆様のご想像にお任せします。
幽霊を追い払うはずの豪華な邸宅が、まさかの「お化け屋敷」に
Image credit:絶対に話したくなる！アニメやゲームの都市伝説
先ほど触れた楳図先生が新築した豪華な邸宅は、外壁には楳図先生のトレードマークである紅白の横縞模様が塗られ、門柱は壮麗なローマ風の円柱でした。「まことちゃんハウス」と名付けられたこの吉祥寺の豪邸は、2007年の建設中に近隣住民の反感を買ってしまいました。彼らはこの豪邸を「周囲の景観を無視した奇妙な家」と主張し、その大胆な配色を「色彩の暴力」と呼びました。さらには裁判所に仮処分を申請し、建設工事の一時停止を求めました。裁判所は仮処分申請を取り消したものの、近隣住民は紅白のストライプの外観撤去を求める民事訴訟を起こし、2009年に裁判所は楳図氏側の勝訴を言い渡しました。
鄰居不滿爆發 Image credit:rakuten
一体この住宅がどのような「視覚的暴力」をもたらしたのでしょうか？建設が完了した現在でも、多くの人々は当時の近隣住民の訴えの核心が何だったのか理解できません。この2年間、当時すでに漫画の仕事を休止していた楳図先生は、まさに「苦労を語り尽くせない」状態でした。彼はメディアに対し、近隣住民との関係修復に全力を尽くすと述べるに留まり、弁護士も一切のコメントを拒否しました。外壁の紅白ストライプも、ただ少し鮮やかだっただけという話はさておき、実際、庭園に植えられた大量のモミの木は、十数年経った今では豪邸の外観の大部分を覆い隠すほどの生垣となっており、外から見ると紅白の屋根が少し見える程度です。近隣住民の怒りは一体どこから来たのでしょうか？
宣判審判結果 Image credit:Twitter
この事件は楳図先生に多大な心の傷を与えました。彼は訴訟終了後も、この豪邸に住むことはありませんでした。当初、彼はここを世界中のファンを惹きつける拠点にしたいと考えていました。紅白のストライプという特徴は、海外のファンが一目で楳図大師の住居だと認識できるようにするためでした。しかし、日本のアニメ・漫画文化を盛り上げようとするこのような意図が、まず地元住民から手厳しく拒否されるとは予想していませんでした。「まことちゃんハウス」を、三鷹の森ジブリ美術館のような地域の観光拠点にすることはできませんでした。吉祥寺は元々、漫画家が集まる場所であり、『北斗の拳』の原哲夫先生、『AKIRA』の大友克洋先生、『綿の国星』の大島弓子先生などが居住されています。しかし、本来なら吉祥寺の漫画文化の観光スポットとなり得た「まことちゃんハウス」は、こうして誰も住まない廃墟のようなお化け屋敷となってしまったのです。
現在の狀況 Image credit:日刊大衆
85歳での復活
楳図先生は1995年以降、腱鞘炎のため執筆活動を休止されました。もちろんこれは理由の一つに過ぎず、それ以前に30年以上連続で仕事を続けてきた楳図先生は、じっくりと長期休暇を取ることを決意されたのです。そして2000年以降、楳図先生はむしろ映像化された自身の作品を通じて、より多くの新世代の視聴者に知られるようになりました。しかし、彼らが実際に『漂流教室』や『まことちゃん』といった楳図先生直筆の作品を読んだことがあるとは限りません。楳図先生が半引退状態となって26年後、彼は再び新作漫画を発表することを宣言し、来年1月にリリースされる予定です。
26年間、テレビタレントや映画監督として活躍されてきた楳図大師が、ついに漫画家としての身分を再びまとうことになります。85歳になる楳図かずお先生は、人生の次の領域へと足を踏み入れようとしています。