1975年、大学1年生だった高橋留美子は、人生最大の悩みに直面していました。彼女の父親は「お前は才能がない。新潟の実家に居続けたら、一生役立たずで終わるだけだ」と言いました。しかし、当時日本の漫画界の巨匠であった小池一夫は、多くの同級生の前で彼女に「君の脚本はとても面白い。プロの漫画家になる資格がある」と語りました。それから約50年後の現在、高橋留美子はすでに少年漫画界の伝説となり、父親に「役立たず」と言われた存在から、漫画界で最も努力する「地才」であり、最も驚くべき「天才」となりました。以下は、彼女の創作人生における6つの伝説的な小話です。
高橋留美子の自画象 Image credit:Yahoo!
1. 過於優秀的父親留美子が役立たずだったのではなく、彼女の父親があまりにも優秀すぎたのです。高橋卯木は俳句詩人であり、医師であり、同時に水墨画家でもありました。高橋家の3人の子供たちは、父親の才能のいずれかを受け継ぐだけで、世に出て成功することができました。しかし、幼い頃から兄たちの漫画コレクションに夢中になり、漫画を愛するようになった留美子は、漫画週刊誌に投稿しても却下されていました。留美子が優秀な父親の厳格な教育態度に不満を抱いていたとは断言できませんが、もしあなたが後に世に知られることとなる留美子の漫画作品、『うる星やつら』、『らんま1/2』、『犬夜叉』などを開いてみれば、ある共通の法則に気づくかもしれません。これらの漫画に登場する父親キャラクターは、皆、弱々しいろくでなし、スケベ、臆病者ばかりなのです。これは留美子の復讐なのでしょうか？
《福星小子》裡的變態老爸 Image credit:バンダイチャンネル
2. 劇畫大師的肯定漫画は絵画の一形式であり、多くの人が、漫画家は皆、憧れの漫画家がいて、その画風を模倣していると考えています。しかし実際には、漫画は単なる絵ではなく、絵画形式で表現された一コマの映画に過ぎません。そして、日本漫画界に映画的な感覚が漫画に不可欠な要素であることを真に認識させた巨匠こそ、小池一夫でした。彼が創作した『子連れ狼』、『修羅雪姫』、『クライング フリーマン』、『黄金人形』などの脚本は、異なる漫画家によって漫画化され、そのどれもが不朽の名作となりました。しかし小池は、ただ物語を書くだけではありませんでした。彼の文章によるストーリーの感染力は、紙面から飛び出してくるほどでした。なぜなら、彼は基本的に映画の脚本を書くように漫画の脚本を書いており、ストーリーのセリフの傍らには、視覚化に関する大量の注釈があり、漫画家にはそのように物語を表現するよう求めていたからです。
小池一夫 Image credit:ガールズちゃんねる
小池は多くの優秀な作家や画家を吸収し、影響力のある組織を形成しました。彼らが創作したのは普通の漫画ではなく、50年代に興った「劇画」の潮流に沿ったものでした。「漫画は子供が見るもの」と広く認識されていた時代に、子供には不適切で、残酷な内容、大量の暴力や性的要素を含み、極端に奇妙な筋書きで現実の困難を包み込んだ作品を専門に創作していました。しかし、さらに重要なのは、小池一夫が漫画家や映画制作者を育成するための研修学校「劇画村塾」を設立し、異なるテキストで創作を行う若者たちに、脚本の書き方、構図の作り方、そして作品に適切な雰囲気を表現させる方法を教えたことです。
《帶子狼》 Image credit:アマゾン
新潟の落ちこぼれが東京にやってきました。留美子は自分が天才ではないと確信していましたが、地才にはなれると考えていました。この小柄な若い女性が、これほどまでに巨大な活力を秘めているとは想像しがたいです。彼女は学校に漫画研究会がないと知ると、同級生と共に漫画研究会を設立しました。東京の大学に入学する前から、彼女は独学で脚本を書いていました。これは、一躍有名になった多くの漫画家が欠いている基礎的なスキルです。もちろん、高橋留美子は波瀾万丈で奇抜な展開が続く複雑な脚本を書こうとはしませんでした。彼女が書いた脚本は、長編叙事詩ではなく、むしろお笑い芸人の「コント」のようなものでした。数行でストーリーを説明できますが、その真髄はキャラクターの性格と、それらの奇妙な性格が織りなす不思議なセリフのやり取りにあります。
《うる星やつら》 Image credit:riosmauricio
そして彼女は劇画村塾でさらに腕を磨きました。この大学新入生は、1年生の夏休みに劇画村塾に入塾しました。当時、劇画村塾の学制は2年間で、留美子は途中からの入塾だったため、ある意味では聴講生に近い形でした。なぜなら、彼女はそれまでに受けられなかった授業を逃していたからです。しかし、留美子の活躍は皆の想像を超えていました。彼女の脚本は先生たちから絶賛され、小池氏本人からもプロの漫画家になると認められました。ですが、彼女が高校2年生の時に『週刊少年マガジン』への投稿に失敗したことは、漫画家になりたいという夢をほとんど断ち切るものだったのです。
若き日の高橋留美子 Image credit:Twitter
3. 劇画の巨匠の精神を受け継ぐコメディ漫画家高橋留美子が小池一夫の最も得意な後継者であるとは想像しがたいです。なぜなら、彼女は小池の最も重要な2つの創作要素を受け継いでいるからです。
《うる星やつら》連載開始時の留美子 Image credit:Ameba
小池一夫の創作の鍵はキャラクターにあります。彼は、もし漫画のキャラクターを口頭で説明してそれが魅力的でなければ、たとえそれを極めて美しい漫画キャラクターとして描いたとしても、そのキャラクターの面白くない本質を変えることはできないと考えていました。そして小池が創造した偉大なキャラクターたちは皆、このような特徴を持っていました。「人を殺した後、思わず涙を流す殺し屋」、「子供を連れて旅をする凄腕の剣客」。これらの漫画キャラクターは、聞くだけで読者は彼らの持つ謎や起こりうるストーリーを自然に想像できます。小池は、これらのキャラクターが魅力的であることを読者に納得させるために、複雑な英雄の旅を改めて創作する必要はなかったのです。
小池一夫原作《哭泣殺神》 Image credit:小学館eコミックストア
しかし漫画はやはり漫画であり、視覚作品です。そして小池一夫の劇画スタイルは、視覚的にも独特な点がありました。これらの劇画は、効果線を通して、これらの個性的なキャラクターが視覚的にも同様に衝撃を与えるようにする必要がありました。小池が脚本を手がけた作品には、しばしば大量の効果線やキャラクターのクローズアップが登場し、まるで読者にこれらの平面的なキャラクターの強大なエネルギーを感じさせ、キャラクターの速度や力を見せつけ、まるで拡大鏡でキャラクターの顔の血管や汗の粒を観察しているかのようでした。そして、高橋留美子の多くの作品の中に、上記の2つの要素を見つけることができます。
『うる星やつら』で錯乱坊が初期に登場する際、常に顔のアップで視聴者を驚かせました。また、留美子作品のあらゆるギャグシーンにはスピード線が登場します。あるキャラクターがとぼけた行動をすると、他のキャラクターは『子連れ狼』で刀を振り下ろすシーンに使われるようなスピード線と共に現れ、そのギャグに絶大な迫力を与えています。高橋留美子の作品には、小池師匠のような残忍さや無情さはありませんが、彼女はこれらの古典的な劇画要素を、自身の荒唐無稽な奇想天外なコメディの中で転用し、同様の驚きと力強さを生み出しています。
《うる星やつら》怒吼時背後出現滔天巨浪 Image credit:uruseiyatsura
4. 驚くべき勤勉さ、職務に忠実な公務員
劇画村塾に入ってからおよそ1年後、大学3年生だった留美子先生はついにその才能を認められます。彼女の作品《勝手なやつら》が、小学館新人コミック大賞で佳作を受賞したのです。そして同年1978年、《勝手なやつら》を発展させた《うる星やつら》が、「週刊少年サンデー」で正式に連載を開始しました。日本漫画界で最も仕事熱心な公務員が、正式に出勤を開始した瞬間でした。
《うる星やつら》は1978年の「週刊少年サンデー」39号から連載が開始されました。 Image credit:うる星やつら Wiki
私たちは、途中で挫折したり、長期休載したりする漫画家を数多く見てきましたが、高橋留美子先生がその列に並ぶことは決してありません。彼女の創作経歴がこれほどまでに驚異的なのは、作品がすべて大人気だからというだけではありません。留美子先生が休むことなくこれらの作品を創作し続けたからです。《うる星やつら》は1978年から1987年まで連載。その連載開始から2年後には、もう一つの大ヒット作《めぞん一刻》の同時連載を開始し、この二足のわらじ状態を7年近くも続けました。1987年、30歳になった高橋留美子先生は、自身の20代を代表するこの2作品を、30歳という節目に同時に完結させることを決意します。
《めぞん一刻》 Image credit:magmix
《うる星やつら》と《めぞん一刻》は当時、どちらも大ヒットを記録しましたが、留美子先生は2作品の連載中にほとんど休載しませんでした。国民的漫画作品を、しかも2作も同時に手掛けるほどの漫画家であれば、連載終了後の1987年の夏は、自分へのご褒美に長期休暇を取るのが普通でしょう。もしかしたら、一生休暇を取っても良いくらいです。しかし、わずか半年後、留美子先生は次の長期連載作品《らんま1/2》を発表します。さらに、《めぞん一刻》と《らんま1/2》の間の半年あまりの間にも、《浪漫の商人》などの短編作品を発表し続けていたのです。
《らんま1/2》連載30周年記念 Image credit:magmix
《らんま1/2》はさらに9年間連載され、1996年の春に完結しました。これで3作品。高橋留美子先生の手には3つの大ヒット漫画があり、それらは同様に大人気のアニメシリーズや映画を生み出しました。40歳を目前にしても留美子先生の歩みは止まらず、1年も経たない1996年の冬、再び長期連載《犬夜叉》を開始します。このファンタジー色がより濃い作品は、実に11年半も連載されました……こちらも漫画とアニメが共に大ヒット……そして、その翌年の2009年、留美子先生は9年間連載された《境界のRINNE》を発表……もうお分かりでしょう。《境界のRINNE》が2018年に完結すると、数ヶ月も経たないうちに、次の長期連載作品《MAO》が始まり、2019年から現在まで連載が続いています。
《MAO》 Image credit:magmix
1978年は、今から44年も前のことです。この44年間、留美子先生は5+1作の長期連載漫画を創作しただけでなく、そのうちの5作品すべてをきちんと完結させ、商業的に大成功を収め、そしてファンに次回作を催促させる隙を一切与えませんでした。1年以上の長期休暇を取ったことが一度もないのです。そして、これらの長期連載の合間にも、《1ポンドの福音》や《人魚の森》などの短編集、その他のイベント、小説、ゲームなどのポスターイラストやキャラクターデザインも手掛けています。《うる星やつら》や《犬夜叉》の人気は一旦忘れるとして、漫画家であるかどうかにかかわらず、その仕事机で44年間、ほとんど休みなく創作を続けるというのは、驚異的な精神力です。
《人魚の森》シリーズ Image credit:RENOTE
5. マンガへの尽きることのない愛この粘り強さは、高橋留美子先生がまだ無名だった頃から見て取れます。1978年、『週刊少年サンデー』での連載機会を得たとき、彼女はまだ大学3年生でした。大衆向け週刊マンガ誌で連載できる新人にとって、それは学業を含むすべてを投げ打って、毎週の連載地獄に立ち向かうマンガ家となり、大金を稼ぎ、読者の愛を享受するための絶好の機会でした。しかし、高橋留美子先生は全く異なる選択をしました。彼女は両立することを選んだのです。
25歳の高橋留美子先生 Image credit:Twitter
朝は大学へ通い、夜は机に向かってマンガを描く。連休や学校の夏休み・冬休みになれば、描き溜めのために何話か多く描くことができました。留美子先生は、数少ない女性少年マンガ家であるだけでなく、学業と仕事を両立させた数少ないマンガ家でもあります。しかし、彼女が『うる星やつら』と『めぞん一刻』を同時に連載したように、二足のわらじを履く「全部欲しい」状態を維持したかったというよりは、彼女のマンガへの愛情が底なしに深かったからだと言えるでしょう。彼女にとって、マンガを描くことは仕事ではなく、娯楽であり、息抜きであり、自身の夢を実現する手段だったのです。留美子先生の有名な言葉に、「マンガを描くより面白いことがあったら、ぜひ教えてほしい」というものがあります。
高橋留美子先生 Image credit:grape [グレイプ]
6. 日常の中の「非日常」留美子先生が44年間もマンガ家として活動を続けてこられたのは、マンガを描くことを趣味とし、その趣味のために体力と健康を最高の状態に保ってきたからだけではありません。さらに重要なのは、44年間、バブル経済時代の読者から、「失われた10年」の読者、そしてスマホ世代やSNS世代の読者まで、誰もが彼女の様々な作品を支持してきたことです。学園コメディからファンタジーコメディ、大正ロマンあふれるコメディ、さらには『めぞん一刻』のようなリアルな要素の濃いコメディまで、44年間の読者は皆、それらを受け入れてきました…それはなぜでしょうか？
『めぞん一刻』では時間が流れていきます。最終的に主人公の恋は実を結びます Image credit:kansou-level
一人の大学生がプロのマンガ家になり、しかもその二つの身分を維持し続けることは、一般の人々にとって「非日常的な日常」です。このスタイルは、留美子先生のすべての作品に現れています。宇宙人が地球に侵略してきたり、中国から来たカンフー少年が日本の学校にやってきたり、女子高生が千年の封印を解いてしまったり…これら『うる星やつら』、『らんま1/2』、『犬夜叉』のあらすじは、すべて日常を破壊する非日常を描いています。キャラクター造形を重視する留美子先生は、同時にこれらの「異物」キャラクターに「非日常」の状態を確保させています。彼らは安っぽいSF映画の宇宙人のように極悪非道とは限りませんが、必ず奇妙な癖や異なる生活習慣、そして特別なこだわりを持っています。
『境界のRINNE』 Image credit:Amazon
これらの非日常的なキャラクターは、魔界、宇宙、あるいは異世界、どこから来たとしても、その特殊な設定は彼らの一つの属性に過ぎず、全てではありません。だからこそ、ラムの父親が実は亭主関白な日本の伝統的な父親たちと何ら変わりなく、酔って初めてプライドを捨てて号泣する姿に気づかされるのです。犬夜叉もまた、頭の獣耳と尻尾がなければ、思春期真っ只中の日本の男子高校生と大差なく、同じように無意味なこだわりを持ち、熱血漢です。このように、非日常的なキャラクターは実は日常的なキャラクターと非常によく似ており、その特殊な設定は、物語にドラマチックな効果を加え、読者を惹きつけるためのスパイスに過ぎないのです。たとえ『めぞん一刻』の四谷や『うる星やつら』の錯乱坊（チェリー）のような、最も奇妙なキャラクターたちでさえも、人間らしい正常な感情反応に欠けているように見えますが、高橋先生は、こうした純粋に物語を動かすための「装置」的なキャラクターたちが登場するたびに、読者を必ず爆笑させることを徹底しています。
『うる星やつら』の錯乱坊 Image credit:Twitter
高橋留美子先生は、これまでも、現在も、そしてこれからも、日本の漫画界のレジェンドであり続けるでしょう。独身である彼女は、その全霊を漫画事業に捧げているかのようです。彼女はまるで故障知らずの漫画製造マシンのようであり、彼女が生み出すギャグやドタバタの公式は今なお絶大な効果を発揮します。そして忘れてはならないのが、彼女が「ラブコメディ」というジャンルを少年漫画に持ち込み、『週刊少年ジャンプ』が掲げる「熱血・友情・勝利」の精神を、一時期は退屈なものに感じさせてしまったという功績です。64歳という年齢も、彼女の長年にわたる自己管理と尽きることのない創作意欲の前では、何の問題にもならないようです。もしかしたら、すでに70歳の誕生日を記念した新連載を計画しているかもしれません。