石森章太郎（後に石ノ森章太郎に改名）はかつて、「漫画」は「万画」と表記を改めるべきだと提唱しました。その理由は、漫画は万物を網羅し、あらゆる芸術形式を内包しうるべきだという考えからです。そして石ノ森自身も、まさしく「万画家」と呼ぶにふさわしい人物でした。彼は《サイボーグ009》のような大ヒット作を生み出し、当代きっての人気漫画家として、常に複数の連載を同時に抱えていました。マネージャーは、巨匠の時間を30分単位で各仕事に割り振らなければ、その膨大な仕事量をさばくことができなかったほどです。彼は「一人の作家が描いたコミックの出版作品数が最も多い」としてギネス世界記録に認定されており、まさに正真正銘の「万画家」だったのです。
仮面ライダーとサイクロン号。第一作《仮面ライダー》は昭和46年（1971年）4月3日に日本のNETテレビ（現・テレビ朝日）で放送が開始されました。 Image credit:1970年生まれ 男のロマンBlog
700を超える石ノ森作品の中でも、《仮面ライダー》が彼の代表作の一つであることは間違いありません。しかし、《仮面ライダー》を世界的に有名にし、「特撮」という特殊な映像ジャンルの代名詞にまで押し上げた功労者は、石ノ森章太郎ではありませんでした。それは、温厚で競争心がなく、同僚から「泣き虫」とからかわれていた一人のプロデューサー、平山亨です。彼は数多くの東映スーパーヒーローシリーズを手がけた伝説的なプロデューサーであり、仮面ライダーを単なる変身ヒーローではなく、戦後日本の社会風潮に応え、「正義」の定義を書き換える特別なキャラクターへと昇華させました。監督・庵野秀明が元祖《仮面ライダー》にオマージュを捧げた新作映画《シン・仮面ライダー》が台湾で公開される今、1971年に歴史を切り開いた《仮面ライダー》を、平山亨がいかにして作り上げたのかを振り返ってみましょう。
伝説のプロデューサー平山亨 Image credit:Facebook
1964年、石森章太郎は漫画《サイボーグ009》の連載を開始しました。この作品は当初から大衆向けの刺激的で賑やかなストーリー展開を目指しており、案の定、大ヒットを記録します。その2年後の1966年、東映動画はより商業的（つまり、より儲かる）なアニメ映画の製作を模索しており、その結果、漫画を原作とした映画版《サイボーグ009》が世に送り出されました。石ノ森の作品の多くは、この「漫画がヒット→映画やドラマ化」というヒットの方程式に沿っていました。しかし、興味深いことに、《仮面ライダー》はそうではなかったのです。
漫画、アニメ、そして実写映像化という一連のメディアミックスの頂点に立っていたのは、石森章太郎ではありませんでした。ライダーのデザインや多くの背景設定は彼のアイデアによるものでしたが、彼はこの巨大プロジェクトにおけるデザイナーの一人という立ち位置に近く、この《仮面ライダー》というクロスメディア企画全体を統括したリーダーは、あの泣き虫プロデューサー、平山亨だったのです。
平山亨（右）と石森章太郎 Image credit:Twitter
プロデューサーとは、制作チームの中で最も非情な存在です。予算を編成し、時には資金調達のために投資家を説得して頭を下げなければならず、感情的になりすぎる人物にはこの金銭ゲームをうまくこなすことはできません。平山亨が所属していた巨大企業・東映株式会社では、プロデューサーは各部署や上層部を説得して自分の企画を通し、同時にスポンサー企業を募り、すべてのリソースを調整・手配する必要がありました。しかし、平山亨は社内試写で《ジャイアントロボ》の結末を見て号泣し、同僚たちを呆れさせてしまうような、一風変わった人物でした。同僚でさえプロデューサー失格だと感じるような彼が、仕事上のあらゆる困難を乗り越え、皆に新しい企画を認めさせることができるのでしょうか？
それは不可能に思えました。しかし、《仮面ライダー》の制作過程を描いた書籍《仮面ライダーを創った男たち》によれば、東映東京撮影所の関連事業室長であった内田有作は、このいじめられっ子に見える先輩に無限の可能性があると固く信じていました。平山より5歳年下の内田こそ、真に野心的な男であり、出世のスピードは先輩よりも早く、仕事において決して妥協しませんでした。それは、左翼思想を持つ映画監督の父・内田吐夢の影響かもしれません。内田は、関西圏の毎日放送がヒーローものの新しいテレビドラマを求めていることを知り、これこそが近年業績不振だった東映にとって、絶対に逃してはならないチャンスだと考えたのです。
内田有作は《仮面ライダー》撮影のために東映生田スタジオを設立し、初代所長として、すべての撮影予算、スケジュール、そして監督のローテーションを管理しました。 Image credit:此処にスタジオがあった頃
1970年、東映のプロ野球チーム「東映フライヤーズ」（後の日本ハムファイターズ）で八百長スキャンダルが発覚しました。1950年代には時代劇チャンバラ映画を得意としていた東映ですが、60年代に入ると明らかに時代の変化に対応できなくなり、当時の映画界で流行していたヤクザ路線で制作した数本の映画も、興行収入が振るいませんでした。東映の経営は惨憺たるもので、社内再建が行われ、新社長は「窃盗と詐欺以外は何でもやる」とまで公言するほど、すべては映画会社を救うためでした。そして、野心的な内田にとって、彼は東映のDNAとは全く異なるテレビのスーパーヒーロー番組に目をつけました。東映にはもはや潤沢な予算はなく、撮影スタジオさえも老朽化していましたが…彼は、このような何もない環境下でも、平山亨ならば東映独自のスーパーヒーローを生み出すことができると信じていたのです。
『仮面ライダー』制作の舞台裏 Image credit:evastore
何もないからこそ、すべてをゼロから生み出さなければならない。これは無理難題のように思えました（1970年に東映を自己都合で退職したプロデューサーは20%にも上りました）。しかし、平山は石ノ森章太郎先生との30分のアポイントメントを取り付けることに成功します。先生は平山が提示した「バイク」と「変身」というコンセプトに基づき、レーシングスーツをベースに、ヘルメットには十字のスリットが入った超人「クロスファイヤー」のデザインを素早く描き上げました。このクールで格好いい超人は自信に満ちたもので、東映の部門責任者や毎日放送の幹部たちからも大好評を得て、計画はこのまま順調に進むかと思われました…しかし、一人だけ納得していない人物がいました。それは、クロスファイヤーをあっという間に描き上げた石ノ森章太郎本人でした。彼は考えを改め、「こんな格好いい奴は嫌だ」と思ったのです。
漢字では「十字仮面」と書きますが、読みはクロスファイヤーです。その他にも『火焰十字（“十”の字をクロスと読む）』、『十字仮面』や『クロス火面』などの名前が提案されました。 Image credit:Pen Online
クールな超人を描いた漫画の巨匠が前言を撤回し、市場にありふれたキャラクターをこれ以上作りたくないと考えました。誰もがヒーローをクールで格好いいものにしたがるなら、自分はその逆を行こうと決めたのです。クロスファイヤーがバイクに乗るヒーローであり、そのヘルメットのデザインが市場では珍しい「丸い頭」のヒーローであるならば、石ノ森先生はこの機会を捉え、丸い頭の造形によりふさわしく、かつ市場に衝撃を与える新しいデザインをすべきだと考えました。石ノ森先生は平山を呼び戻し、新しいラフスケッチを見せました。それはまさに、すべての人を驚愕させるものでした。クロスファイヤーのヘルメットは、今や骸骨の頭に変わっていました。突き出た大きな目、ヘルメットの下端にはむき出しの歯が並び、全身黒のスーツには、白骨を象徴する模様が描かれていたのです…
これこそが、石ノ森章太郎が、まだ仮面ライダーとは呼ばれていなかったライダーに与えた定義でした。これは怨念と憎しみを背負った悲劇の主人公であり、その憎しみは自らが白骨となっても消えることはなく、地獄から蘇り…骸骨の姿で復讐を遂げるのです。
子供を怖がらせる骸骨のライダーは、当時毎日放送の営業局副部長であった箱崎氏に「骸骨のモチーフは営業上の問題になる」として却下されました。 Image credit:Twitter
少し時間を巻き戻しましょう。内田有作が先輩である平山亨に与えた仕事は、大手テレビ局である毎日放送のために、60年代後半の『ウルトラマン』のような、子供たちが喜ぶ明るく爽快なヒーロー番組を制作することであり、地獄から蘇った復讐鬼の物語ではありませんでした。平山亨が石ノ森先生の独創性をどれだけ説明しても、毎日放送の幹部たちの表情は、数日前にクロスファイヤーを大喜びで迎えた時とは全く異なっていました…この骸骨のライダーの設定は、東映と毎日放送の両方から却下されてしまいます。平山亨は先生とテレビ局の板挟みとなり、双方の間で調整を続け、ほとんど眠らずに東京と大阪の間を車で往復する日々を送りました…
ついに、双方が一歩ずつ譲り合い、石ノ森章太郎は骸骨のコンセプトを維持しつつも、昆虫図鑑に載っていたバッタの姿から、元々の骸骨の構想を「転化」させました。そしてテレビ局にとっては、これが子供たちが昆虫を好むという点に合致したのです。石ノ森先生と平山はバッタのコンセプトを基に、キャラクターの設定を固めていきました。自然を愛する石ノ森先生は、バッタを大自然の化身とみなし、環境を破壊する人々に対して反撃するという設定を与えました。そして風の子であった石ノ森先生が主人公の動力源として「風力」を提案すると、平山は「ベルトの風車」で風の力を「可視化」し、キャラクターが「変身」するというコンセプトを思いつきました。バッタといえば、その驚異的なジャンプ力も欠かせません…そして低予算に苦しむ平山にとって、トランポリンという安価な器具を使えば、画面上でその驚異的なジャンプを実現できたのです…
仮面ライダーの力の秘密。原子炉という危険な装置を股間に置いて大丈夫なのでしょうか…？ Image credit:Twitter
しかし、これは仮面ライダーの「形」を決定したに過ぎず、仮面ライダーの「魂」とは一体何なのでしょうか？これはプロデューサーである平山氏が、すべてのスタッフが答えを出す前に、必ず胸に抱いていなければならない答えでした。
それは、平山氏の英雄に対する「憧れ」から来ています。第二次世界大戦中、日本本土が空襲に見舞われたとき、平山氏はまだ十代の少年でした。父親は戦場へ、妹は田舎へ疎開し、全国の学生が軍属となる政策の下、彼もまた少年兵となり、防空壕掘りや空襲現場の避難・片付けを手伝わなければなりませんでした。かつて家族と共に散歩した東京の隅田川には、今や爆撃で亡くなった無数の黒焦げの死体が漂っていました。その恐ろしい光景に恐怖で涙を流す平山氏も、仲間と共に川から死体を引き上げなければなりませんでした。彼は、真っ黒に焼け焦げた母親が、炭化した幼子をまだ固く抱きしめているのを目にしました。仲間がその二つの遺体を引き離そうとしたとき、彼は遺体に向かって走り寄り、「二人を離しちゃだめだ！」と叫びながら、この不幸な母子を固く抱きしめたのです。
なぜ僕たちを救ってくれるヒーローはいないのか？なぜこの戦争の犠牲を僕たちが負わなければならないのか？平山氏は、風のように現れ、弱者のために戦い、この世界で救いを必要とする人々を救う男をずっと夢見ていました。そして今、彼にはその夢を実現する機会が訪れたのです。それが《仮面ライダー》でした。
藤岡弘、が演じるのは、IQ600と超人的な身体能力を持つ天才青年です。 Image credit:Twitter
テレビシリーズ《仮面ライダー》の不朽の名作たるゆえんは、東映の不景気、石ノ森章太郎の優れたデザイン、そして平山亨の努力と構想にあります。東映には予算がなかったため、スタッフは円谷プロダクションが《ウルトラマン》を撮影したときのように、精巧な都市のミニチュアセットを組むことができませんでした。ライダーはいつもどこかの寂れた工場や、岩山の荒野で悪役と決戦を繰り広げます。そして、ライダーの必殺技は、単純なストレートパンチ、ジャンプ、そして飛び蹴り（美しく言えば「ライダーキック」）だけです。これは「予算が多ければ多いほど高品質な作品が撮れる」という業界の常識とは大きくかけ離れているように聞こえますが、テレビの前の子供たちはそうは思いませんでした。
ライダーがいる背景や彼の戦い方がこれほど簡素であったからこそ、同じく「予算」のない子供たちが簡単に真似をすることができたのです。赤いマフラーを巻き、ヘルメットをかぶれば、あなたも五割方仮面ライダーに見えます。ダッシュしてジャンプし、飛び蹴りをしながら「ライダーキック！」と叫ぶのは、少し想像力が必要なウルトラマンの光線技よりもずっと簡単でした。《仮面ライダー》の低予算は、かえって作品と子供たちの距離を縮めました。同時に、主演の藤岡弘、やスタントマン（著名な殺陣グループ「大野剣友会」）たちの懸命な演技も相まって、ライダーと怪人との格闘は当時としては非常に迫力があり、《仮面ライダー》をより武術アクションドラマのように見せ、当時の映像業界で流行していたリアルな格闘作品のスタイルに合致していました。
石ノ森章太郎が自らデザインした必殺技『ライダーキック』は、ベルト、バイクと並んでファンからライダー三要素と称されています。 Image credit:Renote
しかし、スクリーンの鉄人・藤岡弘、はあまりにも体を張りすぎました。第10話のバイクシーンの撮影中に事故に遭い、左大腿部を複雑骨折してしまったのです。放送中の番組にとって、プロデューサーは即座に決断し、適当な理由をつけて別の俳優に本郷猛を演じさせるべきでした（例えば、本郷がまた改造され、整形手術を強要されたなど）。しかし、平山亨は衆議を排し、藤岡の降板を断固として認めませんでした。そして、当時《仮面ライダー》の第1話がテレビで放送されている最中に、平山はすでに別の主人公、一文字隼人を登場させ、「仮面ライダー2号」として1号の不在を埋めることを決定していました。そして《仮面ライダー》第40話で、不死身の藤岡弘、が現場に復帰し、仮面ライダー1号と2号がスクリーンに揃って登場したこの回は、視聴率30%を突破するという驚異的な記録を打ち立てました。
キャスト交代を拒否し、会議で「英雄は死なない！」と叫んだ平山亨プロデューサー。 Image credit:蒼空になる疫病退散祈願
藤岡弘、はこう振り返ります。「事故で撮影が中断し、皆さんに大変なご迷惑をおかけしました。『藤岡は再起不能』という声を聞いたとき、一瞬『いっそ事故で死んだ方がましだった』と思いました。しかしその時、平山さんは私を《仮面ライダー》から降ろさず、逆に『必ず君を復帰させるから、早く治せ』と励ましてくれました。当時、人生を諦めかけていた私にとって、それは本当に一筋の光でした。この言葉が私に大きなエネルギーを与え、リハビリを支えてくれました。この励ましがなければ、今日の藤岡弘、はありえなかったでしょう。」
「そして私が現場に復帰したとき、平山さんは『また君の勇姿が見られて、涙が出るよ』と言ってくれました。主演が重傷を負うことは、番組プロデューサーにとってどれほど深刻で心配な大問題だったことでしょう。しかし、私が戻るまで、チームは《仮面ライダー》を守るという思いを抱き、懸命に制作を続けてくれました。その熱意が、最終的にテレビの前の子供たちに伝わったのです。この時、作品を制作する上で、作り手の意志が最も重要な鍵の一つであることを知りました。」
番組宣伝のために撮影された宣伝写真。藤岡弘、の隣にいるのは緑川ルリ子役の森川千恵子と、ルリ子の同級生・野原ひろみ役の島田陽子。非常に貴重で珍しい一枚です。 Image credit:Twitter
平山亨を励まし、猛虎のようであった内田有作は、最終的に『仮面ライダー』のメイン撮影スタジオである生田スタジオの所長となりましたが、1974年に『仮面ライダーV3』の制作後に東映を退社。それ以降、『仮面ライダー』シリーズについて公に発言することができなくなり、当時の東映のすべての宣伝資料も内田氏に触れることを避けたため、ライダーファンの間では「内田有作はすでに亡くなっている」という噂まで流れました。一方の平山亨は、引き続き後続の『仮面ライダー』シリーズのプロデューサーを務め、1984年の『10号誕生!仮面ライダー全員集合!!』までその任を担いました。
平山亨は初代ライダーの設定を発案しただけでなく、石ノ森章太郎が『週刊少年マガジン』で『仮面ライダー』を連載する際の諸問題を解決し、私たちが目にしてきた多くの『仮面ライダー』作品の主演キャストを決定し、スポンサーを説得して広告を出させ、放送に間に合わなくなりそうな脚本を何とか仕上げさせました...。平山亨は、まさしく本物の「仮面ライダー」だったのです。多くの視聴者は、このシリーズの背後にある彼の努力を知りませんが、常人の二倍、三倍もの彼の努力がなければ、この作品が形になることはなく、ましてや多くの視聴者から愛されることもなかったでしょう。最終的に、平山は自身の夢を実現しました。彼こそが、すべての人々を救う風のようなヒーローだったのです。
仮面ライダー1号・本郷猛（右）と仮面ライダー2号・一文字隼人（左）の共演 Image credit:マジン・ゴー！な日々
低予算は、よりリアルな効果を生み出しました。時代遅れと見なされていた時代劇の殺陣は、『仮面ライダー』によって「再利用」され、ライダーが一人で大勢の敵を相手にする集団戦の定番となりました。撮影の交通費を捻出するためのスタントマンによるアクションショーは、後の特撮作品における派生イベント「ヒーローショー」へと発展しました。『仮面ライダー』は、まさに廃墟の中から立ち上がった作品です。それは日本の映画世代の交代を象徴し、同時にテレビ界における新たな革命ともなりました。その舞台裏は、表舞台の正義のライダーと同じくらい伝説的なのです。