石森章太郎:這位風的孩子,在《假面騎士》裡放進了永恆不滅的熱氣

會吸血的蝙蝠怪人逃跑了,為了阻止牠傷害更多人,假面騎士本鄉猛騎上他的機車「颶風號」(サイクロン)追了上去...恩師的女兒、老管家、還有許多無辜的人們,都被蝙蝠怪人吸了血,同時他們也感染了有智能的蝙蝠病毒,變成了被怪人控制的人偶...憤怒到了極點的本鄉,忍不住在狂飆的風中大喊著,「風啊!將能量灌注到我的身上吧!」

Image credit:《假面騎士》第一集

1971 年開始連載的漫畫《假面騎士》,是一部被風灌注能量的作品。至今將近 50 年,週日早晨的電視還在播映著假面騎士節目,這麼多年來,有著超過一百位擁有不同能力、不同變身方式的假面騎士,他們看起來與本鄉猛已經大不相同,也有些騎士不再騎著招牌的機車。隨著日本進入令和年代,仍然活躍著的假面騎士系列持續進化改變中,但是,由石森章太郎繪製的《假面騎士》漫畫,至今讀起來仍然充滿魅力……永遠感覺到作品裡的強勁氣流與速度感,這是石森大師留下的炙熱能量。

石森與他的假面騎士 Image credit:石ノ森章太郎ふるさと記念館

許多人會告訴你,假面騎士一號的外型來自於蚱蜢,這似乎可以解釋,為什麼本鄉猛能夠跳得那麼高,然後讓他能在半空中擺出完美的飛踢姿勢,以這名為「騎士踢」的殺招幹掉壞蛋們。但是昆蟲其實與假面騎士沒有太大的關聯,風才是假面騎士的一切,甚至妳能以此推論,這是為什麼假面騎士要選擇機車這種肉包鐵載具的原因——只因在機車上他才能感受到最強勁的風速。在《假面騎士》漫畫裡,風更是無所不在:

Image credit:《假面騎士》第二集

當怪人一步步靠近沉睡中的本鄉時,突然一陣怪風驚醒了差點被害的主角;沒有翅膀的假面騎士,戰鬥場面卻幾乎都發生在空中;當然還包括了上述的邊飆車邊怒吼,邊吹風還要邊向風祈求力量。本鄉猛的力量來自風、行為如風、而風也照護著他。當他從懸崖或高空摔落,重力不會殺死他,反倒是墜落的重力加速度,讓他迎向更多的風,得以翱翔在大空之上。

這種設定一點都不意外,因為石森章太郎也是風的孩子。

永遠的騎士踢!!ライダーキック!! Image credit:石ノ森章太郎【公式】|GIFMAGAZINE


漫畫家不需要活得跟他筆下的主角一樣,但年輕的石森章太郎,幾乎跟他的許多角色一般困頓:高中時就是週刊漫畫家,聽起來很出風頭,事實是石森另有一番詭計。他想要用這些稿費作為到東京讀大學的生活費,這樣就能擺脫「啥都沒有」的宮城鄉下老家。住在鄉下其實沒什麼不好的,而石森急著離家的慾望主要肇因於父母。因為身為公務員的父親,非常反對家中的長男,成為沒出息的漫畫家。儘管石森高中時,就已經成為了熱門漫畫家手塚治虫的助手,這種成就,在父母眼中卻仍然不值一文。

最初為了讓體弱無法出門的姊姊開心一點,石森開始畫漫畫 Image credit:ameblo.jp

為什麼手塚治虫會找一個高中生做助手?就是因為看了石森在漫畫研究會刊上的稿子,驚為天人。一個來自東北鄉下的孩子,卻被當時稿費排行榜第一名的漫畫大師看上,這是何等的榮耀。但是,石森的艱難旅程才正要開始:拒絕兒子去東京的父親,不提供任何的生活經費。而原本期待《漫畫少年》稿費自力更生的石森卻發現,《漫畫少年》因為經營不善而停止發行了。高中畢業已經上京的他,只能依賴先前微薄的儲蓄,儘管看不下去的母親偷偷寄錢給他,但這些杯水車薪仍然讓他無以為繼。

年輕的石森 Image credit:マジン・ゴー!な日々

而終於,因為手塚治虫的推薦,講談社的漫畫雜誌來向他邀稿。看起來危機可以解除了,問題是,這本手塚曾經連載過《緞帶騎士》的雜誌,正是《少女俱樂部》(少女クラブ)。石森當場傻眼,儘管他很榮幸能在偶像手塚連載過的雜誌上推出作品...但是,這是少女漫畫雜誌啊!「我真的畫得出少女漫畫嗎?問題是我到現在一次都沒有畫過少女漫畫啊,首先最大的困難,就是我連女生都畫不好...」年輕的石森完全嚇傻了。

石森的第一部少女漫畫《幽靈少女》 Image credit:Twitter@じゃんくまうす

沒有後台、沒有資金、只有朋友(但都是貧窮朋友)的年輕石森,幾乎每天都遇到像是這樣的困境。搬進有著許多漫畫「戰友」的常盤莊之後,這滿屋的新人漫畫家們,更像是等著被生活碾碎的菜鳥大頭兵。只能用冷水洗澡、沒有錢吃飯、房間冬天冷得要死、夏天陽光直射屋內。常盤莊聽起來不是個適合生存的住所,卻是石森等人賴以維生的最後堡壘:這些來自鄉下的孩子們,從來沒有到過東京。走在街上,看到新穎的商店門面,馬上自慚形穢地不敢上門,還不如趕快躲回常盤莊比較安全。

常盤莊的年輕人們 Image credit:大正生まれのブログ

至少常盤莊還有許多意氣相投的魯蛇,大家把志氣、怒氣、怨氣,通通發洩在漫畫格裡,然後期望哪一天,大出版社的編輯會登門拜訪求稿。

不敢出門、也沒錢出門的石森,最討厭購物了,但是人總要吃飯,所以每次石森採買食材,總是一口氣買了好幾天的份量,然後徹底宅在常盤莊。唯一稱得上新鮮的食材,只有蔬菜沙拉而已——有時也要過了幾天,石森才想起還有一碗「過期」沙拉可以果腹(然後就食物中毒了)。與高中時的石森一起在《漫畫少年》連載作品的赤塚不二夫,算是他認識最久的敵手兼戰友,後來也住進了常盤莊。有一次赤塚到石森房裡問候他,才發現,他已經從昨天開始就沒吃飯了,「肚子餓時,就喝一點可爾必斯止飢」。

常盤莊的石森 Image credit:ガールズちゃんねる

而這樣貧窮、瘦弱、不得志的石森,是風的孩子。

如果要聊起常盤莊的生活,當聊到了石森,被譽為日本最偉大的喜劇漫畫大師赤塚不二夫,也要帶點酸味地稱呼他,是「常盤莊的天才」。事實上不只是赤塚,二人組藤子不二雄、松本零士、千葉徹彌等等每位都夠格稱為漫畫宗師等級的常盤莊住戶們,當他們回憶起與石森一起工作的那幾年,他們都忍不住讚嘆石森的天份。這說來不可思議,這些漫畫宗師各有專長,有人鬼點子多、有人觀察力深厚、有人畫工細緻,那麼石森究竟有何出奇之處,能夠技壓四方?

後來重建的常盤莊 Image credit:ニッポンドットコム

簡單說,這些曾經一起苦過的常盤莊青年們,都願意付出生命來畫漫畫,石森也一樣,但是他唯一與其他人不同之處,在於他不是用畫的:他幾乎就是台人體印表機。

很早就認識石森的赤塚不二夫,可能是最快發現石森厲害的人:「我們那時候要畫一本 96 頁的出租漫畫單行本(貸本),普通需要一個月的時間。但是他只需要半個月就畫完了,要是我的話,少說也要四、五個月才能完成一本,這種人完全符合『天才』的定義啊……而且我們還是菜鳥時,他就畫得很好,我甚至覺得,他畫得比手塚老師還要好啊。」

信奉「不好笑,毋寧死」的赤塚不二夫 Image credit:CINRA NET

藤子不二雄的安孫子素雄也在自傳漫畫《漫畫道》裡提過,他們兩個人加起來,一天能畫五、六頁,但是石森一個人,一天就能畫出將近二十頁。你也許會說,當年這些年輕菜鳥們的評價說不得準,也許吧,但是當年手塚治虫的擔當編輯丸山昭——他也是當時邀請石森畫少女漫畫的編輯——可以作證,以他專業的眼光看來,石森確實是下筆如風,而且畫得又好。

「石之森老師就跟大家稱讚的一樣,跟萬靈丹一樣厲害,而且畫畫速度又快。他當時一個月全力能畫出 570 頁的速度,至今仍然無人能破...畫畫速度已經很快的手塚老師,一個月最多也就是 360 頁左右而已,石之森老師的作畫速度放眼漫畫界,是毫無疑問的第一名。」丸山在回憶常盤莊的著書裡這樣寫著。

拿著《少女俱樂部》的丸山編輯,他也在 2017 年離開人世 Image credit:新・やすべいモラトリアム

石森不只作畫行雲流水,另一方面,他吸收知識的速度也是令人咋舌。他可以同時看兩台電視——一台放著NHK的政論節目,一台放著特攝劇《假面騎士》,而如果有來不及看的電視節目,他就會錄下來保存,家裡的錄影帶櫃上有四千捲內容五花八門的帶子,等他興致一來就可以馬上吸收。當然,速讀未必代表都讀進腦子裡了,但是石森卻不是一昧求快而已,他將這些新聞評論節目、綜藝節目與知識性節目的內容,通通畫進了漫畫內容之中——

流暢的分鏡,完全不像 50 年前的漫畫 Image credit:《假面騎士》第一集

《假面騎士》漫畫裡,修卡組織的工廠遭到當地民眾抗議嚴重破壞環境,因此眼鏡蛇怪人,暗中殺害了抗爭運動的三名領袖。「川崎公害抗爭的三名中心人物神秘消失!」當孩子們在週刊上讀到了這則內容,他們也在不知不覺中吸收了川崎公害的真相——身為石化工業重鎮的川崎市,因為毫無法令約束,工廠排放的廢氣廢水,導致了嚴重污染,而導致當地民眾罹患了「公害病」,甚至連生活用水都遭到污染。自此川崎市被冠上了「公害之城」的臭名,居民的抗議聲浪,也連帶影響到當地政治版圖。

而石森章太郎勇敢地將社會新聞頭條,畫進了孩子們喜愛的漫畫之中,告訴他們,這些污染家園的兇手,就如萬惡組織修卡一樣可惡。

漫畫裡出現了川崎公害抗爭 Image credit:《假面騎士》第一集

沒有人能阻擋風的去向,石森章太郎畫得快、畫得多、還要畫得廣,不但什麼題材都能畫,而且更難得的是,他有一份不可動搖的社會責任。從小就與漫畫相依為命的他,知道漫畫除了娛樂讀者之外,還得負起教育讀者的使命。在他那個年代,漫畫還是小孩子們才感興趣的事物,而他希望透過漫畫,帶給孩子們歡樂以外更多的內容。「文以載道」並不是創作者必須負起的責任,但對石森章太郎這位金氏世界紀錄裡單人漫畫創作數量史上最多的創作者而言,這項責任是他自願挑起的重擔。

不想只畫小情小愛,心中懷有遠大夢想的石森 Image credit:NHK

當本鄉猛的恩師被怪人要脅時,他說出了《假面騎士》的中心思想:「沒有懷抱任何信念的人類世界,跟死後世界沒有兩樣」。修卡組織的邪惡,就在於徹底泯滅人性的自主(透過洗腦與改造),而本鄉猛與日後他許多的學弟們,有許多都是遭到修卡殘害的受害者,而他們同樣都誓死堅持信念,無論受到何種打擊與殘酷的際遇,堅持自我都是他們不變的原則。想要自由的活著,這就是假面騎士代表的意義。

無法保留自主意志,寧可去死 Image credit:《假面騎士》第一集

石森曾經提案,漫畫應該要稱作「萬畫」才對,因為這樣才能傳達漫畫的廣度與深度。儘管一家之言沒有受到眾人追隨,但石森確實自己獨自踏上了萬畫之路,他為低年齡層讀者畫日本歷史與偉人傳記、為成人讀者畫出文學性極高的漫畫詩;他為遊戲《薩爾達傳說》畫漫畫、他為禁忌小說《家畜人鴉俘》畫漫畫;他畫諜報、科幻、靈異、動物生態、超級英雄、職場等等類型的漫畫;他還想過,當這群 70 年代的「漫畫世代」讀者年老了,他還要推出字體更大的「老年漫畫」,內容也許是盆栽或晾孫相關的...

《假面騎士》原畫 Image credit:復刊ドットコム

這麼多創意,即便快筆石森也畫不完。直到他已經罹患淋巴癌,仍然一邊抱怨著「什麼都畫不出來了」,然後一邊繼續拖著病體,在如同學校老師辦公桌的小桌子上畫畫。誰能阻擋風的去向呢?癌症肯定也得多花點力氣。

《假面騎士》、戰隊系列、乃至於特攝圈,至今仍然是一個巨大的跨媒體產業,但當你如今再次執起石森章太郎親筆完成的漫畫《假面騎士》,也許才能真正感受到那自書頁吹來的強烈熱風,那是漫畫帝王石森章太郎給妳的珍貴禮物。

網友正在看

相關文章

庵野秀明:極度偏食、極度偏執、極致宅神的真面目

25993 龍貓大王通信
隨著《新·福音戰士劇場版:│▌》上映,包含一部電視版動畫、六部電影、漫畫、遊戲、柏青哥機台、與無數週邊商品、推出長達 26 年的《新世紀福音戰士》(簡稱EVA)系列,終於要劃上句點(或是另一個逗點),今年屆逢 ...

漫畫魔王列傳!不屑友情、不用努力、只要自己永遠勝利的《死亡筆記本》夜神月

17105 龍貓大王通信
空知英秋得知能夠在《週刊少年JUMP》上連載時,也想過自己會不會是下一個鳥山明:在全日本最受歡迎的少年漫畫週刊登場,然後畫出週刊上最受歡迎的漫畫……他的夢想一直沒有成真,而在那時打破他夢想的漫畫,一連載就 ...

這一切都是時代的眼淚:「鬼滅世代」的新風、「鋼彈世代」的憂鬱

44222 龍貓大王通信
今年日本最賣座的小說,冠軍已經出爐,是漫畫相關小說《鬼滅之刃 幸福之花》,而漫畫部門的賣座冠軍也早早確定了,當然也是《鬼滅之刃》——事實上第一到第22名都是這部作品。從這個很簡單的例子,就能看出《鬼滅 ...

為什麼荒木飛呂彥大人這麼威!《JoJo的奇妙冒險》連載30年的五大魅力根源

47632 龍貓大王通信
90 年代,台灣有大量的日本盜版漫畫,儘管這對日本辛苦創作的漫畫家很不公平,但同時也幾乎讓各式各樣的日本漫畫湧進台灣。不論《七龍珠》或《機器娃娃》這樣有趣又刺激的少年漫畫,連一些畫風驚奇的作品也得以問世 ...

《銀魂》:從乏人問津的中二笑話、到幸運纏身的爆笑大作,連載後的 5 個月裡,到底發生了什麼事?

43957 龍貓大王通信
能在天下第一的雜誌週刊《少年Jump》上連載,是許多漫畫家夢寐以求的成就。不過,要在《少年Jump》上持續連載下去,並不是一件容易的事。《少年Jump》判斷作品有連載價值的方式,讓人繃緊神經:每週雜誌會根據讀者 ...

『伊藤潤二』 - 恐怖漫畫黃金年代長大的膽小鬼,在那場車禍後發現了恐怖大師們的祕密

38825 龍貓大王通信
在恐怖電影與奇幻電影領域都大放異彩的導演吉勒摩戴托羅,是個不折不扣的宅宅。將拜訪日本稱作「回鄉」的墨西哥導演,自然對日本動漫知之甚詳。 2019 年,他在推特上轉貼了一部日本漫畫的內容,稱其為「我讀過最恐 ...

《週刊少年Jump》台柱大洗牌!?完結浪潮下的未來分析

65449 阿光
《週刊少年Jump》在近期繼著《鬼滅之刃》《搖曳莊的幽奈小姐》《約定的夢幻島》《排球少年》四部作品完結,以及前幾天的《act-age 新世代演員》原作者猥褻罪被強制停止連載事件,導致現在雜誌的戰力被大幅削弱,連 ...

灌籃高手:挖掘真實、接近真實、改變真實,漫畫武士井上雄彥超越真實之作

48770 龍貓大王通信
井上雄彥 8 歲時,隨著母親回到已分居父親的故鄉鹿兒島。 高中時他在那裡遇見了一句畢生難忘的話:「你畫的頭髮真是栩栩如生呢。」那是井上的祖父對著高中生的他說的。井上雄彥日後回憶,「因為這張畫被稱讚了很高 ...

《蠟筆小新》那些讓你想重看一遍的小秘密!

52709 遊戲小虎
能夠在 2020 年依然持續連載,並且固定推出動畫或是相關電影的作品,恐怕放眼整個業界,沒幾部作品可以做到。《哆啦A夢》、《名偵探柯南》、《航海王》等等,都是數一數二的人氣作品。另外還有一部作品,其實至今也 ...

阿基拉紅:紅外套、紅披風、紅色世界末日

36198 葉郎
1988年的《Akira 阿基拉》是少之又少以70mm攝影機拍攝的動畫電影。導演大友克洋從一開始就鐵了心要在這部動畫電影盡可能放進更多的色彩,而70mm大片幅底片正合適用來記錄這次動畫史上最壯觀的一次色彩實驗。Photo C ...