さて、ペンを手に取り、人物を描くとしたら、あなたの一筆目はどこから描き始めますか？この問いに対する答えは、漫画家それぞれで異なるかもしれません。では、浦沢直樹先生にとっての答えは何でしょうか？『YAWARA!』、『20世紀少年』、『MONSTER』などの有名漫画の作者であり、名古屋造形大学漫画コースの客員教授も務めるなど、豊富な指導経験を持つ浦沢先生は、多くの人が描き始める方法が漫画の最も重要な精神を見落としていると感じています。「もしかしたら、私の生徒たちも間違えているかもしれません…」と、この漫画界の巨匠は申し訳なさそうに語ります。口下手な漫画家が多い同業者と比べ、浦沢直樹先生は現在の漫画界で最も共有を好み、また理路整然と語ることができるクリエイターと言えるでしょう。以下に、浦沢先生の漫画創作ミニ講座をご紹介します。
漫画キャラクターの真髄は骨格にあり浦沢直樹先生の漫画を多くの人が好む理由の一つは、浦沢漫画には実はセリフがそれほど多くないにもかかわらず、キャラクターの無言の仕草一つ一つが濃厚な感情を伝えている点です。漫画キャラクターに魂を宿らせるには、浦沢先生にとって、キャラクターの「骨格」が鍵となります。
浦沢直樹作画 Image credit:東洋経済オンライン
「私はキャラクターの基礎は骨格だと考えています。骨格が少し変化するだけで、キャラクターの性格も根本的に変わってきます…キャラクターを描く際、多くの人がまず丸を描いて頭とし、その下に肩を描くと思います…しかし、体が回転すると、頭部が肩に隠れてしまうこともありますよね？このような様々な変化があるため、私は生徒たちにいつもこう言っています…『まず頭を描いてから肩を描く』という習慣はつけない方が良いと思います。」
浦沢直樹先生が自身の展覧会でライブドローイングを行う様子。 Source:Youtube
まず骨格の位置を確定する、つまり、小さなコマの中でキャラクターが伝えたい感情をまず確定し、その感情を表現する際の動作やポーズを決定し、最後にペンを入れる——なぜなら、そのキャラクターは顔を全く見せず、震える両手を見せることで、内面の葛藤を示すこともあり得るからです。この思考様式は浦沢先生の創作観を示しています。つまり、すべてのキャラクターは感情に満ちており、紙に描かれる際には単にその姿を描くだけでなく、最も重要なのは、彼らの内面状態を描き出すことなのです。
浦沢直樹先生が小学生の時に創作した初の長編漫画《太古の山脈》。内容は当時日本で放送されていたフィルム・ノワール（Film Noir）の影響を受けており、唯一の読者は4歳年上の兄だった。 Image credit:Twitter
顔で最も重要な位置は鼻目は心の窓と言われ、様々な漫画において、目の重要性は非常に高いことが多いです。例えば、近年大ヒットした漫画《【推しの子】》では、主人公たちの瞳に巨大な六芒星が描かれ、彼らの生まれ持ったアイドルとしての魅力を象徴しています。しかし、浦沢直樹先生にとって、鼻こそが鍵となるのかもしれません。
《20世紀少年》の各キャラクターの鼻はそれぞれ異なる Image credit:Fashion Press
浦沢直樹のキャラクターが持つ、多種多様な鼻に気づいたことはありますか？『20世紀少年』のような長編漫画では、30名以上の主要キャラクターが登場しますが、そのほとんどが独自の鼻を持っています。高い戦闘力を持つ「オッチョ」こと落合長治は、短く尖った小さな鼻をしており、彼の正面からのクローズアップでは、鼻先が鋭いV字型を呈し、その不屈の精神を象徴しています。オッチョと共に脱獄した漫画家の角田は、ユーモラスで誇張された大きな鼻を持っています。かつてラグビーのスター選手だった「モンちゃん」こと子門真明は、その屈強な体格に負けないほどの太い団子鼻をしています…浦沢作品のキャラクターの「鼻の形」から、そのキャラクターの性格を推測できると言えるでしょう。
鼻水を垂らすドンキーは、もちろん鼻の穴が特に目立っています Image credit:renote
これは、浦沢氏が手塚治虫や石ノ森章太郎といった巨匠たちに抱く崇拝の念から来ています。これらの巨匠のキャラクターは、異なる性格に応じて共通の外見を持つことが一般的でした。例えば、手塚作品の大きな鼻のキャラクターは、通常、忠実で温厚な性格をしており、石ノ森作品の道化役のキャラクターは、通常、丸い小さな鼻を持っています。鼻は顔の中心に位置する器官であり、多様な感情を表現するために歪ませたり変形させたりすることは困難ですが、この「不動」こそが、錨のような存在として、作者が伝えたいメッセージを密かに伝えることができるのです。「私はまず鼻を描くのが好きなんです。先に『中心』を決めた方が楽じゃないですか？」これは浦沢先生の習慣です。
浦沢直樹のもう一つのベストセラー作品『20世紀少年』は、2008年に公開された実写映画版で、原作キャラクターの神髄に非常に近いキャスティングがなされ、ネットユーザーからは「神キャスティング」と称されました。 Image credit:しんこきゅう～
創造神が創造した「創造神」漫画の創造神は、間違いなく漫画家本人ですが、浦沢直樹の漫画の中には、数多くの「創造神」キャラクターが登場します。浦沢直樹が描いた『BILLY BAT ビリーバット』では、漫画家ケビン・ヤマガタが『ビリーバット』を描き、『20世紀少年』の少年たちは「よげんの書」を描き、『MONSTER』のフランツ・ボナパルタは『なまえのないかいぶつ』を描き、主人公ヨハンに深く影響を与えました…浦沢直樹の漫画は単なる創作にとどまらず、これらの作品の中にも数多くの「作中作」があり、それらの作中作は常に物語全体の重要な要素となっています。しかし、「創作」という概念は、浦沢直樹の作品においては、さらに重要な意味を持っています。
『BILLY BAT ビリーバット』 Image credit:ブックライブ
天馬医師が少年ヨハンを救うために冒険した行為は、一つの怪物を「創造」しました。『PLUTO ～プルート～』の科学者たちは、「世界で最も優れたロボット」を7体「創造」しました。『MONSTER』以降の浦沢作品はすべて、同様の創造神と創造行為を特徴としています。これは一種のメタフィクション的な作風と言えるでしょう。浦沢直樹は単に架空の作品を創作するだけでなく、これらの創作の中に、無から有を生み出す創造の力を込めているのです。浦沢氏は創作の経緯を忠実に描写し、同時に創造者（創造神）と創造物との間の複雑な感情を描き出しています。これほどまでに「創作」というテーマに熱心な日本の漫画家は、浦沢氏以外には非常に稀であると言えるでしょう。
数々のベストセラー作品を共に生み出してきた浦沢直樹氏と、長年彼と協力してきた編集者の長崎尚志氏の珍しいツーショットです。当初、手塚治虫の長男である手塚眞氏に翻案を拒否された『PLUTO ～プルート～』は、長崎尚志氏の尽力によって許可を得ることができ、最終的に『PLUTO ～プルート～』は日本で数々の賞を受賞し、アメリカのアイズナー賞にもノミネートされました。 Image credit:虫ん坊
創作という行為は、現実の出来事の因果、感情、そしてその後の影響を融合させ、架空の形で表現するものです。創作者は、現実から大きな衝撃を受け、その衝撃によって燃え上がった情熱を通じて、苦悩、喜び、感傷といった感情を別次元へと出力し、作品として具現化するのです。創作そのものは善悪とは無関係であり、直感的な、ごく自然な行為です（例えば、天馬医師の救命行為や、ケンヂたちが予言の書を創作したように）。しかし、創作の結果は、深刻な巨大危機を引き起こし、憎悪、嫉妬、殺戮を招く可能性があります。『BILLY BAT ビリーバット』に登場するコウモリは、人類史におけるあらゆる陰謀論の核心となり、『MONSTER』のヨハンは冷戦時代の悪魔と化しました。そして、『PLUTO ～プルートゥ～』で世界を滅ぼそうとする怪物は、世界をより良くするために生み出されたのです。
《PLUTO ～プルートゥ～》はNetflixでアニメ化されました Source:Youtube
創作に没頭しすぎた漫画家、かくして預言者となる『MONSTER』以降、浦沢直樹先生は「創作」を自身の創作テーマとしていますが、『MONSTER』以前に彼を一躍有名にした漫画『YAWARA!』は、それよりも早く現実を「創作」していました。『YAWARA!』は1986年に連載が開始されましたが、当時、柔道発祥の地である日本において、女子柔道はまだ重視されるスポーツではありませんでした。しかし、『YAWARA!』の連載が終了する前年の1992年、当時17歳だった日本の柔道少女、田村亮子選手がバルセロナオリンピックの柔道代表権を獲得し、その後、オリンピックの舞台で銀メダルという栄誉を手にしました。漫画がまさに現実となり、田村亮子選手には新たな愛称が加わりました。人々は『YAWARA!』のヒロイン、猪熊柔の名前を使って田村選手を「ヤワラちゃん」と呼んだのです。
浦沢直樹先生の代表作《YAWARA！》（台湾訳：以柔克剛）は、1986年9月22日発売の《ビッグコミックスピリッツ》No.30より連載が開始されました。 Image credit:ヤフオク!
『YAWARA!』に続く浦沢先生の次作『Happy!』の連載中には、日本のテニス選手である伊達公子選手が世界ランキングを急速に上げ、1994年には世界トップ10入りを果たしました。1995年には日本人選手として初めて全仏オープンに進出し、世界ランキング4位となり、日本女子テニス史上最も輝かしい黄金時代を築き上げました。
2001年、浦沢先生は翌週掲載分の『20世紀少年』の原稿を編集者に渡そうとしていました。その原稿には、新宿の摩天楼がすべて崩壊する巨大なシーンが描かれていました。そして、原稿を渡そうとしたその瞬間、浦沢先生の傍らにあったテレビ画面に突然ニュース速報が流れました。ニューヨークの世界貿易センタービルに2機の飛行機が衝突したという、アメリカを震撼させた9.11事件の報でした。その瞬間、浦沢先生は背筋が凍る思いで、「ああ…またしても起こってしまった…」と感じたそうです。
《20世紀少年》巨大ロボットと偽太陽の塔が新宿駅南口の路上で対峙 Image credit:Twitter
浦沢先生は、自身に予言能力はないと何度も強調されています。しかし、コウモリを見る能力を持つ漫画家の物語を描いた『BILLY BAT ビリーバット』以降、その言葉に疑念を抱く人も少なくありません。彼はただ、生活の中の多くの小さなディテールを観察することに長けており、それらのディテールが彼の心の中で静かに熟成され、いつか集約されて、予想外のクリエイティブなアイデアとなるのです。浦沢先生にとって、これらのアイデアを描き出す際、彼は過去の歴史や生活の中の数々の偶然を忠実に「翻訳」しているに過ぎないのです。しかし、考えてみれば、「歴史を知る者が未来を理解する」という言葉があるように、目の前にあるすべてを記録することに長けた浦沢先生こそ、最も予言の仕方を心得ている預言者なのかもしれません。
早死にしたくない漫画家1980年、大学生だった浦沢直樹は、漫画週刊誌で大友克洋の連載作品《童夢》の第一話を読みました。その瞬間、若き浦沢は完全に打ちのめされました。大友の画力、ストーリー、あるいはコマ割り手法の全てが、浦沢にとって未だかつてない驚きだったからです。
浦沢はその時すでに小学館の漫画新人賞を獲得し、漫画アシスタントの仕事も始めていましたが、それらの栄誉や経験も、わずか《童夢》第一話がもたらした衝撃には及びませんでした。浦沢の言葉によれば、彼は「全く新しい扉が開かれた」と感じたそうです。
《童夢》 Image credit:diskunion
問題は、《童夢》のような精密な画風と驚くべきストーリーを持つ作品が、漫画週刊誌で連載されていたことです。浦沢は漫画のプロとして働き始めてから、大友克洋先生が一体どうやって毎週これほど高品質な作品を生み出しているのか、しばしば疑問に思いました。これは単に多くのアシスタントが手伝えばできるような代物ではなく、きっと大友先生が全ての余暇を犠牲にし、心身を燃やし尽くしてこそ描ける至高の作品に違いない、と。そして浦沢は考え始めました。「本当にそこまでする価値があるのか？漫画家がこれほど120%全開で仕事をして、本当に永遠に描き続けられるのか…何よりも、自分は大友克洋先生のようにそこまで必死になれるのだろうか？」と。
浦沢が思いもしなかったのは、大友克洋が実際には300%の精力を使って全ての漫画を描いていたことです。《童夢》は実際には単行本一冊分の分量しかありませんでしたが、大友は連載期間中に死に物狂いで完璧に描き上げただけでなく、連載終了後に単行本として出版する際、なんとさらに100ページ近く加筆したのです。
Cyberpunkに多大な影響を与えた《AKIRA》の作者、大友克洋 Image credit:ヤフオク!
「完璧を求めること」と「連載生活に適応すること」という、質と量の解なきバランス問題は、浦沢直樹がプロの連載漫画家になってから、解決しなければならない問題となりました。しかし、連載漫画家、特に人気連載漫画家になるということは、毎週ひたすら内容を待ち望むファンを裏切ることなく、途切れることなく質の高いコンテンツを生み出し続けなければならないことを意味します。だとすれば、この質と量のバランス問題は、漫画家が300%、400%の全身全霊を傾けることでしか解決できない、ということにも思えます。そして、凡人である漫画家は、いつか「描き死に」という窮地に直面するでしょう。
浦沢が崇拝する手塚先生と石ノ森先生は、共に60歳で逝去しました。藤子・F・不二雄は62歳で逝去。《石の花》の作者である坂口尚は49歳で逝去。浦沢と同じく大友を崇拝し、漫画の中で大友のスタイルを忠実に再現した今敏監督は46歳で逝去しました…他にも浦沢が愛する多くの漫画家や、彼が知るアシスタントに頼らず、ほとんどの内容を自ら描いていた多くの漫画家が、40代から50代で逝去しており、浦沢はこのような業界は間違っていると感じました。あまりにも多くの同業者が夢のために情熱を燃やし、しかし最終的に彼ら自身が燃え尽きてしまったのです。
「日本漫画の神様」と称される手塚治虫。《鉄腕アトム》の「地上最大のロボット」編は浦沢直樹に最も深い影響を与えた作品であり、そのため浦沢直樹は2003年からこれを《PLUTO ～プルートゥ～》としてリメイクしました Image credit:GQ JAPAN
そして、《20世紀少年》の連載が佳境に入った頃、浦沢は左肩を脱臼しました。彼は右利きで描画するため、この程度の怪我では毎週の連載作業に影響はないように思われました。しかし問題は、左肩が描画する体を支える重要な部位であり、左手の支えがなければ右手の描画は精密に描けないことです。それでも浦沢は仕事を諦めませんでした。ところが数日後、彼の左肩は全く動かなくなり、右手でほんの数筆描くだけで、左肩が激痛に襲われ半身が麻痺するほどでした。その時、浦沢はふと、多くの早逝した漫画の巨匠たちが、一体いつ、自分たちの命が残りわずかな年月しかないことに気づいたのだろうか…あるいは、彼らは一度もそのことに気づかなかったのだろうか、と思い至りました。
浦沢直樹は平成元年(1989)に《YAWARA！》で第35回小学館漫画賞を受賞。左側でインタビューしているのは著名な声優、神谷明氏です Image credit:ニコニコ動画
脱臼によって半身不随になるという出来事は、浦沢直樹氏に深刻な衝撃を与えました。彼が作業台にうつ伏せになり、左肩の激痛で身動きが取れなくなった時、遠藤健児の冒険はまだ終わっておらず、「ともだち」の正体もまだ読者に明かされていない…そして、この一瞬で彼がこの世を去るかもしれない、と考えました。かつて1985年から1994年までの約10年間で、『パイナップルARMY』、『YAWARA!』、そして『MASTERキートン』の3作品を同時に連載し、不眠不休で合計55巻分の単行本を描き上げた浦沢直樹氏は、元々は「死ぬまで働き続ける」ことを金科玉条としていましたが、この瞬間、ついに彼は目覚めました。まだ語りたい物語がたくさんあり、そして、この金科玉条は当然のことではないのかもしれない、と。
スタジオでの浦沢直樹氏 Image credit:ハフポスト
浦沢直樹氏は現在も連載を続けており、今や彼は年中無休の長時間労働という姿勢を追求していません。常に物語を構想しているこのクリエイターにとって、より多くの人々を感動させられる物語を創り出すことが、何よりも重要なのです。現在の浦沢氏は60歳を超え、彼が敬愛する二人の巨匠よりも長く生きています。浦沢氏がより気にしているのは、手塚先生や石ノ森先生のように、百年後の漫画読者にも変わらず楽しんでもらえる作品を残せるかどうか、ということです。彼が漫画を創作し続けているということは、彼がまだ満足のいく答えを得ていない、ということを意味しています。