龍貓大王通信
在恐怖電影與奇幻電影領域都大放異彩的導演吉勒摩戴托羅，是個不折不扣的宅宅。將拜訪日本稱作「回鄉」的墨西哥導演，自然對日本動漫知之甚詳。
2019 年，他在推特上轉貼了一部日本漫畫的內容，稱其為「我讀過最恐怖的漫畫」。是誰能讓恐怖界的新大師嚇得皮皮挫？答案只有一個：是伊藤潤二的作品《魚》讓戴托羅為之驚豔。這位嚇壞全世界的恐怖漫畫大師，想必從小就膽子很大，才能畫出那些分屍、斷頭、畸形的畫面。殘酷的是，事實上，伊藤潤二在上國中之前，還不敢晚上一個人上廁所。
▼伊藤潤二
採訪恐怖漫畫家的作品《怪奇漫畫道》裡，敘述了這有點讓大師名號落漆的往事：每天晚上，尿急的伊藤總要姊姊陪伴，走下家中長長漆黑的樓梯到地下室去，但原本應該通往地下室的大門，打開之後卻通到戶外，而伊藤家的廁所就在那裡。對膽小的伊藤來說，這條過長的地下階梯，與遠離主屋的廁所，無疑是一條驚嚇之路。廁所離家而建並不稀奇，稀奇的是，伊藤家依著山坡而建，所以地下室其實位在山坡低處。
說起來，伊藤家的構造，實在有點奇妙——更有趣的是，當時還不知道未來自己會成為漫畫家的伊藤潤二，這點奇妙已經註定成為他作品創意中的起源
要上廁所，就得走下家裡長長的階梯
從小膽子其實很小的孩子，為什麼會喜歡恐怖漫畫？甚至成為恐怖漫畫大師？這實在比伊藤家的祕密還要匪夷所思。原因卻是來自於「以形補形」：如果很膽小，那就多看恐怖漫畫來培養膽量！從伊藤晚上不敢自己上廁所的狀況看來，這種亂七八糟的膽量訓練法，似乎不太靠譜。但是 1963 年出生的膽小鬼伊藤潤二，可說躬逢其盛：在他出生之前一年，恐怖漫畫大師楳圖一雄的首部連載漫畫，還是少女們爭奪愛情魔藥的戀愛喜劇《浪漫之藥》。
▼《浪漫之藥》有許多少女為愛苦惱的逗趣演出
但是煤圖在下一部作品《紅蜘蛛》裡，馬上就放棄原本可以成為少女漫畫一方之霸的機會，畫起大眼圓睜的少女、與在蜘蛛網上爬行的詭異少女，立刻將 60 年代的日本漫壇，帶入了恐怖氛圍的新境界。
▼《紅蜘蛛》封面一看就不是好惹的
楳圖一雄爆發般的創作力，讓尖叫與閉眼成為當代少年少女們最流行的活動。短短 5 年間，楳圖繪製了大量大受歡迎的恐怖作品。他與另一位漫畫家古賀新一，聯手讓日本恐怖漫畫的發展，在 60 年代後半奠下了堅固的基石，而在 70 年代迸出異常亮麗的火花。
楳圖在 1972 年開始，推出了連載長達 2 年的成熟作品《漂流教室》；而古賀在 1975 年起也推出了他的生涯代表作《エコエコアザラク》，讓殘忍性格的魔性美少女用咒語殺害壞人（與好人）。在全球進入恐怖電影的 80 年代黃金時期之前，日本已經先進入了充滿孩子哀號聲的恐怖漫畫 70 年代黃金時期。
▼《漂流教室》、《エコエコアザラク》與煤圖一雄
70 年代最流行的漫畫類型是恐怖漫畫，而且連其他青少年喜愛的電影或電視作品，也都無一倖免地多少沾染一點恐怖氣氛—— 1971 年推出的特攝影集《假面騎士》，有許多現代孩子們會看了做惡夢的獵奇橋段。所以這樣說來，對於在 70 年代進入少年階段的伊藤潤二來說，愛上恐怖漫畫似乎是理所當然。儘管他沒有因此訓練出天不怕地不怕的膽量，但至少還是「又怕又愛看」，小小的伊藤將楳圖一雄、古賀新一、與日野日出志等等在 70 年代活躍的恐怖漫畫家，視為偶像。
▼日野日出志的特點，角色都有巨大又充滿血絲的圓眼珠
喜歡漫畫，不代表會成為漫畫家。80 年代高校畢業、進入齒科專科學校的伊藤，持續地愛著恐怖漫畫——還是以一個讀者的身份。而日本恐怖漫畫史上的重要轉捩點、少女恐怖漫畫雜誌《萬聖節》，在 1986 年創刊了。這本雜誌創刊號上的副標題，宣誓著其龐大的野心：「為了厭倦單純快樂的人們（而作）！」
▼《萬聖節》漫畫雜誌
讀著《萬聖節》的伊藤潤二，卻正正是《萬聖節》宣示的客群：從專科畢業的他，成為了每日生活單純平凡的上班族，而他也的確開始厭倦起身為齒科技師的單調工作，想著自己的人生是否要在這樣機械式的重複之中消耗殆盡。而這時，恐怖漫畫前來拯救這個內向的害羞孩子：《萬聖節》在創刊前的廣告裡，宣佈了將舉辦新人漫畫大賽的消息。而伊藤光是看到這個大賽的名稱，便突然湧起了平凡生活中好久不見的熱情：《萬聖節》將舉辦「第一屆煤圖一雄賞」。
▼《富江》
伊藤潤二因此畫出了漫畫處女作《富江》參賽，只是小時候喜歡塗鴉的伊藤，從來沒想過漫畫家會是他一生的志業，即便決定參加煤圖一雄賞的選拔，其目的也僅僅是為了「想讓煤圖老師看到我的漫畫」而已。他仍然繼續在公司上班，而且沒有考慮過未來要成為漫畫家，畢竟，伊藤當時的想法很單純，只是想讓偶像看看自己少時起對偶像的愛與崇拜罷了。
《富江》的開頭看起來就像煤圖那些少女恐怖漫畫的開頭——一位神秘的校園美少女，在她身邊總會發生不可思議的怪事。而《富江》裡富江的魅力，會讓不論男女老少都陷入迷戀她的瘋狂——這與煤圖的《浪漫之藥》裡的一吞下就會相親相愛的愛情魔藥，幾乎有異曲同工之妙。
伊藤與他的偶像煤圖老師
這個不曾想過成為漫畫家的年輕人，憑著《富江》達成了他的夢想——他終於見到了煤圖一雄。第一屆盛大舉辦的《萬聖節》煤圖一雄賞，最大獎「煤圖賞」從缺、再來的「優秀賞」也從缺、最後賞金僅有 15 萬日圓的佳作，頒給了伊藤潤二——意味著伊藤是第一屆煤圖一雄賞的最大贏家。而讓他實現夢想的《富江》，最終也成為了伊藤潤二畢生的代表作之一。
▼《人頭氣球》
童年時的惡夢，畫成了《人頭氣球》；又怕又愛看恐怖漫畫的執拗童年性格，化成了伊藤筆下的怪怪膽小少年双一（而元氣滿滿又喜歡捉弄他的姊姊們，也被畫成了開朗的双一兄姊）。伊藤潤二的漫畫，乍看之下沒有煤圖一雄或諸星大二郎那種時空跳躍、石破天驚的設定，但是這種從生活之中衍生而出的題材，卻更容易令讀者更容易落入他的詭異世界中——如同那座家中陰暗的地下階梯，它會通往哪裡呢？會不會在某個無月的夜晚，通向深不見底的地獄呢？為什麼我們家會住在這麼不一樣的房子裡呢？為什麼姊姊們從來都不害怕呢？
▼常因為細故就想害人的双一，最後都自作自受
國中 3 年級時，班上的同學被車子撞死了。
昨天還見面的同學，如今班上書桌上只剩下其他人慰問的花束，而那張書桌不會再有人使用了——是這樣嗎？他會不會突然出現呢？若無其事地說著「遲到了」然後坐下來呢？看著很快就忘記逝者的同學們，一如往常地打鬧嘻笑，伊藤潤二不禁好奇，生與死的界線真的就這麼乾淨俐落嗎？不，也許生與死真的只有一線之隔，在一個遲疑之間，任何生活在平順世間的人們，都可能瞬間掉進那條非生又非死的隙縫之中。
正如只是與女友到海灘散步的少年，突然看見了會步行的魚；只是到女友家拜訪的少年，遇見了對漩渦過度癡迷的女友父親；正如在車禍裡被撞成七零八落肉塊的富江，隔天無事一般地進入教室，說著「不好意思……遲到了……」
▼已死的富江竟然來上課了
許多人好奇，恐怖小說界宗師史蒂芬金是如何想出那麼大量的獵奇故事，也許是因為阿金師的童年有著殘酷悲慘的遭遇——事實上，史蒂芬金從小家庭正常、雙親健在、也沒有淪落到什麼陰暗嚴酷的孤兒院去。不只是他，詭異大導大衛林區也一樣，而伊藤潤二也如此——早早成婚的伊藤，妻子與母親感情良好，他連婆媳問題都沒有。
事實是，這些創作出人類史上最恐怖故事的創作者們，其實大多過著正常美滿的生活，人生裡沒有讓他們能放進作品的驚濤駭浪段落。但是，他們都跟伊藤潤二一樣，他們強大的好奇心，都窺見了歲月靜好裡的違和感：那些「正常」的風景，是不是下一秒就會變得「不正常」？
▼小島秀夫（中）與伊藤夫妻合照
▼ 附帶一提，伊藤潤二的太太是日本知名的貓 & 妖怪主題插畫家「石黑亞矢子」，她的作品近年經常被製作成玩具或印製於設計服飾上。
隨著《萬聖節》創刊而發表的《富江》，繼續活著；《萬聖節》在 1995 年休刊了，《富江》還在；日本的恐怖漫畫風潮，漸漸被鼓吹努力奮鬥友情的少年漫畫取代了，而《富江》仍然偶而出刊；如今，宣稱要革新串流平台型式的手機專屬串流平台「Quibi」推出了，而《富江》將被改編為 Quibi 的獨家影集——《富江》誕生時，連串流平台或手機都還沒誕生呢。
▼Quibi的《富江》影集將由演出《莎賓娜的顫慄冒險》（Chilling Adventures of Sabrina）的艾德琳魯道夫主演
永遠不死的富江，一直在伊藤的筆下繼續活著。一個曾經膽小如鼠的孩子，如今讓許多大人，聽到他的名號就心生恐懼，想想，這也許是我們見過最恐怖的違和感。
