Joker
（圖片來源：蘋果）
（內文涉及劇透，請慎讀）
我一直覺得，蘋果決定投資三億美金生出《F1 電影》是很不切實際的事情（也有一說是兩億美金，總之就是燒了很多錢錢），他們天真過頭，對這部片懷著過高的期望，似乎妄想能完全複製《捍衛戰士：獨行俠》的成功，但想要辦到這件事，並非監製是同個人（傑瑞布洛克海默）、導演是同個人（喬瑟夫寇辛斯基）、作曲家是同個人（漢斯季默）、其中一位編劇是同個人（伊倫克魯格）就能實現九星連珠，因為《F1 電影》並無積累一整個世代集體回憶的念舊情懷，而布萊德彼特更不是湯姆克魯斯。
讓小布扛主角，是整部電影風險最大的賭注，蘋果似乎寄望他具備阿湯哥等級的票房號召力，但實際上他根本沒有。阿湯哥之所以是阿湯哥，是因為他做了絕大多數的同輩都不會做的事業選擇：將大量的青春和血汗，奉獻給一部又一部的商業大片，奉獻到六十歲都還沒停。阿湯哥能享有跨世代的影響力，是因為竭盡全力靠攏主流，只拍觀眾最感興趣的題材，所以才能不間斷地駐足在觀眾的視線範圍內，持續被記住，持續被崇拜。在同輩之中，除了他以外，就只有強尼戴普和小勞勃道尼選擇近乎相同的路（但即使如此，他們偶爾還是會選些主流觀眾不在乎的冷門題材）。
（圖片來源：蘋果）
但小布不走這條路，他偶爾會接《子彈列車》《史密斯任務》這類純娛樂片，或是在《特洛伊：木馬屠城》《瞞天過海》系列這種大堆頭片型當個配角或 co-lead，但他始終沒將自己定位成票房巨星。小布和他的好兄弟喬治克隆尼很相像，都具有讓人誤以為是吸票機的極高聲望，但實際上他們的主場在相對冷門的文藝片，或是默默擔當文藝片的製作人協助籌資。小布最賣座的獨立主演作品大概是《末日之戰》，但觀眾也不是衝著他進場，是衝著原著小說很紅，是衝著裡面有活屍而來，小布只是附加的贈品。
但蘋果和布洛克海默好像已無其他選擇，阿湯哥同一時間正吊掛在飛機上，戴普還沒完全被好萊塢接納回去，道尼的拍戲腳步明顯放緩，克隆尼顯然對扛起商業大片男一興致缺缺，麥特戴蒙和班艾佛列克忙著替新開的製作公司 Artists Equity 增加中型成本電影的產量，已經演過《賽道狂人》又很挑劇本的克里斯汀貝爾也肯定沒興趣再接觸類似題材，布萊德利庫柏則根本不用考慮，他現在只肯在商業片客串或當綠葉。其餘像查理辛、西恩潘、羅伯洛、亞歷鮑德溫這些同輩，要不是過氣，就是和年輕觀眾徹底脫節。所以唯一的選擇，真的只剩下小布。
（圖片來源：蘋果）
而你可以明確感受到，蘋果、寇辛斯基和布洛克海默，從各個方方面面，都在確保小布的巨星光芒能夠全然釋放。小布從來就不是阿湯哥等級的巨星，但《F1》用盡全力在營造這樣的假象，如果你是真正對小布有一定程度認識的影迷，就會覺得這個假象有點好笑，像在看一個不屬於那個位子的人，硬是被推到那個位子。只不過小布本身的魅力夠強，好歹他的名號還幾乎是西方「美男子」的代名詞，因此這個假象要唬弄一般觀眾或許綽綽有餘。
《F1》是一部阿湯哥早就演過千百回的老套路商業片，但對小布而言，其實算第一次，這也是我覺得《F1》試圖營造的假象好笑的地方，小布居然活到六十多歲，才開始接演一部他早在三四十歲的時候就應該演過的電影。《F1》的老套路是什麼？以下為懶人包：酷酷的失意英雄，因為多年前發生某場意外而陷入低潮、不再過問俗世，直到昔日老友上門求助，才走出隱居的拉她山洞；為了完成老友交付的任務，他必須和某位理念不同的女性成員磨合，然後磨著磨著，兩人就磨到床上去了。我基本上已經劇透完整部《F1》了。
（圖片來源：蘋果）
當然，《F1》還加了一點克魯格、寇辛斯基、布洛克海默三年前在《獨行俠》就玩過的「老鳥帶菜鳥、菜鳥不懂老鳥的處處為你好」世代衝突，但大致上，《F1》有太多似曾相識的地方，光是電影不斷強調小布的角色情史豐富、搞砸好幾段婚姻，凱莉康頓明明早已提防、卻仍然陷下去，俗到讓我頻頻 OS：Here we go again。《F1》就是這麼老派，老到彷彿是從八、九零年代穿越過來的 4K 修復重映電影。環球、華納兄弟那幾家傳統片廠甚至已經不再投資這麼老派的劇本了，但蘋果就和多半的串流業者一樣，手上沒有漫威、DC 這些大 IP 的他們，所以只能回收傳統片廠捨棄的題材，去建立自己的影視帝國。
《F1》是很好操作、也很不好操作的公式，如果成功了，它就會跟上《獨行俠》的腳步，重現老派暑假大片的榮光，如果失敗了，就會像《紅色通緝令》淪為眾人的笑柄，被吐槽是用演算法算計出來的過時內容，不是大好就是大壞。而很慶幸地，單就製作水準來說，《F1》是成功的，而這有很大部份可能得歸功於布洛克海默，他是靠這公式叱吒八、九零年代好萊塢的頂尖操盤手，比誰都專業，寇辛斯基則比較像剛好在他的照顧下能夠優游自在，畢竟只要少了好團隊，寇辛斯基就會拍出《蜘蛛頭監獄》這種怪異的雷片、或是《創：光速戰記》那種畫面一流、情節蒼白的家庭劇院設備展示片。
（圖片來源：蘋果）
《F1》的老套經常讓我覺得好笑，那種好笑不是可笑，而是一種「man, they still make these kind of movie」的懷舊讚嘆，譬如，我敢保證，光是要找到願意跟小布纏綿的女演員就很難了，你不可能去找和小布同輩的蜜雪兒菲佛或茱莉亞羅勃茲，片廠一定會嫌老，好萊塢基本上是不允許女主角的年紀比男演員大、或是同齡，如果你要找五十歲上下的，莎莉賽隆、潔西卡雀絲坦也不可能願意接這種表面上很堅強、實際上很花瓶的陪襯（珍妮佛康納莉會答應《獨行俠》簡直是奇蹟）。
年齡和小布相近的，基本上都對「戰利品太太」或「戰利品女友」型的角色沒興趣。所以你只剩下康頓這樣的選擇，她和小布相差近二十歲（四十出頭），年紀不會大到被片廠嫌棄，又不會太年輕到被觀眾嘲笑小布吃嫩草。康頓也不是特別挑戲的演員，從她的履歷就能看出，偶爾接點 money job 是樂意的。而且康頓近年才剛憑《伊尼舍林的女妖》入圍過奧斯卡最佳女配角，有近五年內的奧斯卡光環加持，總會讓片廠安心許多，somehow 這是他們業內某種行之有年的迷信，實際上主流觀眾根本不看那些入圍作品。
（圖片來源：蘋果）
但不管你找誰和小布搭戲，誰都留不住小布的心。小布飾演的桑尼就像西部片裡的槍客，不會駐足太久，替某個小鎮解決掉惡徒後，隨即就動身前往下一座小鎮。桑尼的靈魂是漂泊浪子，所以他始終不選擇固定待在哪個車隊，不和任何一位伴侶長久相伴，他永遠是過客，不斷尋找下一趟冒險。這也是《F1》的其一老派浪漫，不過《F1》厲害之處，就在於它很克制地渲染這份浪漫，不過度濫情，包含桑尼和約書亞亦師、亦友、也亦敵的衝突也是，它大可拍得更狗血，但卻聰明地適時緊收，總在快煽情過頭之時盡可能簡短表達，然後在最激昂的高潮時刻徹底釋放，不會將兩人的關係變化描寫得過於淺顯直白。
當然，《F1》最外顯的魅力，仍舊是車子。寇辛斯基的場面調度，向來有精準工藝般的簡潔俐落，從《光速戰記》《遺落戰境》《獨行俠》再到《F1》，無論是 CG 造景或是外景實拍，都是如此。精準工藝的賽車戲，加上精準克制的老派公式算計，造就了《F1》方方面面的流線美型，至於票房是否也能這麼給面子，就是對小布的星度、對蘋果和華納兄弟影業的行銷團隊的大考驗了。
文：Joker