（圖片來源：A24 影業）
（內文涉及劇透，請慎讀）
我就跟大家一樣期待《後室》，或者與其說是期待，更接近於是好奇，我好奇這個概念、這個世界觀，在大銀幕能有什麼更多的延伸，而我所謂的延伸，也不是說發想出新的「設定」，《後室》已經不缺各種版本的設定、不缺事件式的編年史了，它真正缺的，是有頭有尾、有完整弧線、經過縝密思量編排、經過大片廠行銷包裝的故事，而不是單純為了乘載設定、擴充設定而設計的「遊戲玩家視角遊玩體驗（無論是真的遊戲，還是敘事性很像遊戲的短片，皆然）」，這是《後室》真正進入 IP 化的最後一塊拼圖。
《後室》的電影版，最重要的任務就是這點，它不需要補足酷設定，那些網友都做得到，也早就做到了。它要補充的，是故事能夠賦予它的品牌價值。而身為《後室》宇宙中最具代表性的網路創作者，凱恩帕森斯也深知這點，因此你完全能察覺到，整部《後室》電影非常想要表現出刻劃角色的積極度。如果有人說，《後室》電影的重點是介紹世界觀、不在故事，那他的誤解很深；如果有人說《後室》電影對說故事很不認真，那他的誤解又更深了。
（圖片來源：A24 影業）
但很諷刺的是，我之所以會感受到編導想說故事的積極度，其實正是因為它的故事說得有點破爛。我願意稱讚《後室》是個上進的好學生，但很遺憾地，它同時也是個努力錯方向的好學生，上進不等於拍得出好作品。無論你是誤解它重點不在故事，或是誤解它故事說得很不認真，源頭都是因為它說故事的方法有問題。帕森斯這次不再只能自己在家做動畫，他享有人力更充足的美術組、動畫組、以及專業的演員，但或許是他年紀還輕，所以即使資源再多，敘事能力仍停留在近乎無異於尋常學生製片作品的等級。
而且帕森斯敘事能力上的青澀，一開頭就澆熄我對這部片的好奇，他用直白到不行的旁白，去破題「我這部電影就是要把後室這個地方比喻為人們逃避現實的地方，用迷宮來比喻迷惘」這樣的主旨，我就知道這部電影一定會超無聊了。重點不是因為他「選擇」這樣比喻很無聊（雖然的確是很下意識、無須經過太多構思就能聯想到的呼應），而是他「表達、點破」這比喻的方式和口吻，不成熟到很無聊。而接下來的發展果不其然，除了探索後室的段落有拍出符合受眾期待的詭譎氣氛，其餘鋪陳、或情緒重的演員對手戲，都給人力不從心的陽春感。
（圖片來源：A24 影業）
它想講人的逃避心理，想玩心理驚悚，但帕森斯沒有讓我覺得他很懂這個類型，這很考驗引導觀眾共情、或是引導觀眾上當的本領，不能只是把兩個演員塞在診間室玩角色扮演，然後讓病人連珠砲般「罵出」自己的「背景設定、人物小傳」，或故弄玄虛地穿插閃回片段想暗示醫生的來歷也不太正常，光這樣是不夠的。因此最後揭露奇維托艾吉佛的精神狀況真有異常的時候，我其實沒感受到應有的戲劇張力。當我在《鬥陣俱樂部》的後半段知道艾德華諾頓和布萊德彼特實際上是同個人時，我真的有震撼到，然後把前面的線索銜接起來後，也有體會到「伏線終於匯流」的滿足，但《後室》並沒有。
因為《後室》從沒讓我真正在乎艾吉佛的心理狀態，表面上好像花很多篇幅在交代他日子過得很廢很沒目標，私生活孤獨、生意又做不好，但那些「交代」很平面，真的只是死板地交代，沒什麼戲在裡面。而同樣地，我也沒感受到他把後室當作逃避的出口，那個連結太過薄弱，我明白劇情「交代」了什麼，但我沒有從那些「交代」的過程領會到那背後的「情感重量」。再以《鬥陣俱樂部》為例，我就有深刻體會到諾頓把鬥陣俱樂部當作一種逃避，所以後續的失控、壯大和崩解，衝擊性才顯現得出來。
（圖片來源：A24 影業）
其實《後室》該有的理想樣貌，這幾年早就有人先拍出來了，拍的人叫查克柯瑞格，拍的作品叫做《宿劫》，它是一部完美貼符《後室》精神的電影，只不過它片名不叫《後室》。同樣是一棟房子裡藏有通往異空間的入口，但角色們進入那個空間之前的鋪陳、進入那個空間後的探索過程、以及彼此命運交會之後所帶出的人性側寫，《宿劫》都是加倍超水準的觀影體驗。也有不少人說，帕森斯把後室解釋成是一個會「投射」訪客心理狀態的地方，《沉默之丘》也操作過，甚至恐怕操作得更優秀（或者說，大多數人更早是被《愛麗絲夢遊仙境》《綠野仙蹤》影響的）很顯然，這些概念都不稀奇了，所以它更該在敘事層面下苦功，但編導的功夫還不到家，能下的苦功有限，於是這部電影終究也只能當作給帕森斯修練經驗值的不及格習作。
好像很多《後室》的粉絲挺激進的，會四處長篇大論介紹電影裡有哪些跟短片版系列連結的細節、或是「導演早在這個時候就暗示了什麼」之類的鋪排，藉此去出征認為電影不好看的觀眾都是看不懂的外行人。就是因為世界上很多這種人，我後來都不太喜歡自稱是任何 IP 的粉絲了，感覺好像在跟大家介紹我是個不可理喻的邪教徒似的。那種人喜歡吹捧的這兩件事，我還真覺得沒啥好吹的，這部電影就是短片版的導演拍的，他沿用自己的設定很正常吧，至於導演暗示啥小的，很多時候都是無效的戲劇手法，對敘事沒有實質幫助。
（圖片來源：A24 影業）
裝神弄鬼、藏東藏西並不能引發觀眾共情，頂多只能讓追求優越感的細節控有共鳴。有些人非常執著於「解析」任何東西的「意義」，但他們並不是真心被故事打動，他們只是享受於乘載資訊量所帶來的滿足感，而那種滿足感就跟吸毒一樣，會上癮。我不太確定他們是如何變成資訊毒蟲的，但我猜大概和總是喜歡把根本沒在隱藏的正常劇情設定、包裝成「彩蛋、致敬、深度含意」這類浮華詞藻的 YouTuber 脫不了關係。但也難怪，畢竟《後室》誕生的這個世代，就是這些 YouTube 影片的鼎盛時期，時勢造就受眾，受眾造就時勢，一個毒坑造一個坑。真好奇這些人會在後室投射出什麼東西。
文：Joker
