『伊藤潤二』 - 恐怖漫畫黃金年代長大的膽小鬼,在那場車禍後發現了恐怖大師們的祕密

『伊藤潤二』 - 恐怖漫畫黃金年代長大的膽小鬼,在那場車禍後發現了恐怖大師們的祕密
在恐怖電影與奇幻電影領域都大放異彩的導演吉勒摩戴托羅,是個不折不扣的宅宅。將拜訪日本稱作「回鄉」的墨西哥導演,自然對日本動漫知之甚詳。
2019 年,他在推特上轉貼了一部日本漫畫的內容,稱其為「我讀過最恐怖的漫畫」。是誰能讓恐怖界的新大師嚇得皮皮挫?答案只有一個:是伊藤潤二的作品《魚》讓戴托羅為之驚豔。這位嚇壞全世界的恐怖漫畫大師,想必從小就膽子很大,才能畫出那些分屍、斷頭、畸形的畫面。殘酷的是,事實上,伊藤潤二在上國中之前,還不敢晚上一個人上廁所。

▼伊藤潤二
『伊藤潤二』 - 恐怖漫畫黃金年代長大的膽小鬼,在那場車禍後發現了恐怖大師們的祕密


採訪恐怖漫畫家的作品《怪奇漫畫道》裡,敘述了這有點讓大師名號落漆的往事:每天晚上,尿急的伊藤總要姊姊陪伴,走下家中長長漆黑的樓梯到地下室去,但原本應該通往地下室的大門,打開之後卻通到戶外,而伊藤家的廁所就在那裡。對膽小的伊藤來說,這條過長的地下階梯,與遠離主屋的廁所,無疑是一條驚嚇之路。廁所離家而建並不稀奇,稀奇的是,伊藤家依著山坡而建,所以地下室其實位在山坡低處。

說起來,伊藤家的構造,實在有點奇妙——更有趣的是,當時還不知道未來自己會成為漫畫家的伊藤潤二,這點奇妙已經註定成為他作品創意中的起源

要上廁所,就得走下家裡長長的階梯
『伊藤潤二』 - 恐怖漫畫黃金年代長大的膽小鬼,在那場車禍後發現了恐怖大師們的祕密
從小膽子其實很小的孩子,為什麼會喜歡恐怖漫畫?甚至成為恐怖漫畫大師?這實在比伊藤家的祕密還要匪夷所思。原因卻是來自於「以形補形」:如果很膽小,那就多看恐怖漫畫來培養膽量!從伊藤晚上不敢自己上廁所的狀況看來,這種亂七八糟的膽量訓練法,似乎不太靠譜。但是 1963 年出生的膽小鬼伊藤潤二,可說躬逢其盛:在他出生之前一年,恐怖漫畫大師楳圖一雄的首部連載漫畫,還是少女們爭奪愛情魔藥的戀愛喜劇《浪漫之藥》。

▼《浪漫之藥》有許多少女為愛苦惱的逗趣演出
『伊藤潤二』 - 恐怖漫畫黃金年代長大的膽小鬼,在那場車禍後發現了恐怖大師們的祕密
但是煤圖在下一部作品《紅蜘蛛》裡,馬上就放棄原本可以成為少女漫畫一方之霸的機會,畫起大眼圓睜的少女、與在蜘蛛網上爬行的詭異少女,立刻將 60 年代的日本漫壇,帶入了恐怖氛圍的新境界。

▼《紅蜘蛛》封面一看就不是好惹的
『伊藤潤二』 - 恐怖漫畫黃金年代長大的膽小鬼,在那場車禍後發現了恐怖大師們的祕密


楳圖一雄爆發般的創作力,讓尖叫與閉眼成為當代少年少女們最流行的活動。短短 5 年間,楳圖繪製了大量大受歡迎的恐怖作品。他與另一位漫畫家古賀新一,聯手讓日本恐怖漫畫的發展,在 60 年代後半奠下了堅固的基石,而在 70 年代迸出異常亮麗的火花。

楳圖在 1972 年開始,推出了連載長達 2 年的成熟作品《漂流教室》;而古賀在 1975 年起也推出了他的生涯代表作《エコエコアザラク》,讓殘忍性格的魔性美少女用咒語殺害壞人(與好人)。在全球進入恐怖電影的 80 年代黃金時期之前,日本已經先進入了充滿孩子哀號聲的恐怖漫畫 70 年代黃金時期。

《漂流教室》、《エコエコアザラク》與煤圖一雄
『伊藤潤二』 - 恐怖漫畫黃金年代長大的膽小鬼,在那場車禍後發現了恐怖大師們的祕密
70 年代最流行的漫畫類型是恐怖漫畫,而且連其他青少年喜愛的電影或電視作品,也都無一倖免地多少沾染一點恐怖氣氛—— 1971 年推出的特攝影集《假面騎士》,有許多現代孩子們會看了做惡夢的獵奇橋段。所以這樣說來,對於在 70 年代進入少年階段的伊藤潤二來說,愛上恐怖漫畫似乎是理所當然。儘管他沒有因此訓練出天不怕地不怕的膽量,但至少還是「又怕又愛看」,小小的伊藤將楳圖一雄、古賀新一、與日野日出志等等在 70 年代活躍的恐怖漫畫家,視為偶像。

▼日野日出志的特點,角色都有巨大又充滿血絲的圓眼珠
『伊藤潤二』 - 恐怖漫畫黃金年代長大的膽小鬼,在那場車禍後發現了恐怖大師們的祕密
喜歡漫畫,不代表會成為漫畫家。80 年代高校畢業、進入齒科專科學校的伊藤,持續地愛著恐怖漫畫——還是以一個讀者的身份。而日本恐怖漫畫史上的重要轉捩點、少女恐怖漫畫雜誌《萬聖節》,在 1986 年創刊了。這本雜誌創刊號上的副標題,宣誓著其龐大的野心:「為了厭倦單純快樂的人們(而作)!」

▼《萬聖節》漫畫雜誌
『伊藤潤二』 - 恐怖漫畫黃金年代長大的膽小鬼,在那場車禍後發現了恐怖大師們的祕密


讀著《萬聖節》的伊藤潤二,卻正正是《萬聖節》宣示的客群:從專科畢業的他,成為了每日生活單純平凡的上班族,而他也的確開始厭倦起身為齒科技師的單調工作,想著自己的人生是否要在這樣機械式的重複之中消耗殆盡。而這時,恐怖漫畫前來拯救這個內向的害羞孩子:《萬聖節》在創刊前的廣告裡,宣佈了將舉辦新人漫畫大賽的消息。而伊藤光是看到這個大賽的名稱,便突然湧起了平凡生活中好久不見的熱情:《萬聖節》將舉辦「第一屆煤圖一雄賞」。

▼《富江》
『伊藤潤二』 - 恐怖漫畫黃金年代長大的膽小鬼,在那場車禍後發現了恐怖大師們的祕密
伊藤潤二因此畫出了漫畫處女作《富江》參賽,只是小時候喜歡塗鴉的伊藤,從來沒想過漫畫家會是他一生的志業,即便決定參加煤圖一雄賞的選拔,其目的也僅僅是為了「想讓煤圖老師看到我的漫畫」而已。他仍然繼續在公司上班,而且沒有考慮過未來要成為漫畫家,畢竟,伊藤當時的想法很單純,只是想讓偶像看看自己少時起對偶像的愛與崇拜罷了。

《富江》的開頭看起來就像煤圖那些少女恐怖漫畫的開頭——一位神秘的校園美少女,在她身邊總會發生不可思議的怪事。而《富江》裡富江的魅力,會讓不論男女老少都陷入迷戀她的瘋狂——這與煤圖的《浪漫之藥》裡的一吞下就會相親相愛的愛情魔藥,幾乎有異曲同工之妙。

伊藤與他的偶像煤圖老師
『伊藤潤二』 - 恐怖漫畫黃金年代長大的膽小鬼,在那場車禍後發現了恐怖大師們的祕密
這個不曾想過成為漫畫家的年輕人,憑著《富江》達成了他的夢想——他終於見到了煤圖一雄。第一屆盛大舉辦的《萬聖節》煤圖一雄賞,最大獎「煤圖賞」從缺、再來的「優秀賞」也從缺、最後賞金僅有 15 萬日圓的佳作,頒給了伊藤潤二——意味著伊藤是第一屆煤圖一雄賞的最大贏家。而讓他實現夢想的《富江》,最終也成為了伊藤潤二畢生的代表作之一。

▼《人頭氣球》
『伊藤潤二』 - 恐怖漫畫黃金年代長大的膽小鬼,在那場車禍後發現了恐怖大師們的祕密


童年時的惡夢,畫成了《人頭氣球》;又怕又愛看恐怖漫畫的執拗童年性格,化成了伊藤筆下的怪怪膽小少年双一(而元氣滿滿又喜歡捉弄他的姊姊們,也被畫成了開朗的双一兄姊)。伊藤潤二的漫畫,乍看之下沒有煤圖一雄或諸星大二郎那種時空跳躍、石破天驚的設定,但是這種從生活之中衍生而出的題材,卻更容易令讀者更容易落入他的詭異世界中——如同那座家中陰暗的地下階梯,它會通往哪裡呢?會不會在某個無月的夜晚,通向深不見底的地獄呢?為什麼我們家會住在這麼不一樣的房子裡呢?為什麼姊姊們從來都不害怕呢?

▼常因為細故就想害人的双一,最後都自作自受
『伊藤潤二』 - 恐怖漫畫黃金年代長大的膽小鬼,在那場車禍後發現了恐怖大師們的祕密
國中 3 年級時,班上的同學被車子撞死了。
昨天還見面的同學,如今班上書桌上只剩下其他人慰問的花束,而那張書桌不會再有人使用了——是這樣嗎?他會不會突然出現呢?若無其事地說著「遲到了」然後坐下來呢?看著很快就忘記逝者的同學們,一如往常地打鬧嘻笑,伊藤潤二不禁好奇,生與死的界線真的就這麼乾淨俐落嗎?不,也許生與死真的只有一線之隔,在一個遲疑之間,任何生活在平順世間的人們,都可能瞬間掉進那條非生又非死的隙縫之中。

正如只是與女友到海灘散步的少年,突然看見了會步行的魚;只是到女友家拜訪的少年,遇見了對漩渦過度癡迷的女友父親;正如在車禍裡被撞成七零八落肉塊的富江,隔天無事一般地進入教室,說著「不好意思……遲到了……」

▼已死的富江竟然來上課了
『伊藤潤二』 - 恐怖漫畫黃金年代長大的膽小鬼,在那場車禍後發現了恐怖大師們的祕密
許多人好奇,恐怖小說界宗師史蒂芬金是如何想出那麼大量的獵奇故事,也許是因為阿金師的童年有著殘酷悲慘的遭遇——事實上,史蒂芬金從小家庭正常、雙親健在、也沒有淪落到什麼陰暗嚴酷的孤兒院去。不只是他,詭異大導大衛林區也一樣,而伊藤潤二也如此——早早成婚的伊藤,妻子與母親感情良好,他連婆媳問題都沒有。

事實是,這些創作出人類史上最恐怖故事的創作者們,其實大多過著正常美滿的生活,人生裡沒有讓他們能放進作品的驚濤駭浪段落。但是,他們都跟伊藤潤二一樣,他們強大的好奇心,都窺見了歲月靜好裡的違和感:那些「正常」的風景,是不是下一秒就會變得「不正常」?

▼小島秀夫(中)與伊藤夫妻合照
『伊藤潤二』 - 恐怖漫畫黃金年代長大的膽小鬼,在那場車禍後發現了恐怖大師們的祕密


▼ 附帶一提,伊藤潤二的太太是日本知名的貓 & 妖怪主題插畫家「石黑亞矢子」,她的作品近年經常被製作成玩具或印製於設計服飾上。
『伊藤潤二』 - 恐怖漫畫黃金年代長大的膽小鬼,在那場車禍後發現了恐怖大師們的祕密

隨著《萬聖節》創刊而發表的《富江》,繼續活著;《萬聖節》在 1995 年休刊了,《富江》還在;日本的恐怖漫畫風潮,漸漸被鼓吹努力奮鬥友情的少年漫畫取代了,而《富江》仍然偶而出刊;如今,宣稱要革新串流平台型式的手機專屬串流平台「Quibi」推出了,而《富江》將被改編為 Quibi 的獨家影集——《富江》誕生時,連串流平台或手機都還沒誕生呢。

▼Quibi的《富江》影集將由演出《莎賓娜的顫慄冒險》(Chilling Adventures of Sabrina)的艾德琳魯道夫主演
『伊藤潤二』 - 恐怖漫畫黃金年代長大的膽小鬼,在那場車禍後發現了恐怖大師們的祕密
永遠不死的富江,一直在伊藤的筆下繼續活著。一個曾經膽小如鼠的孩子,如今讓許多大人,聽到他的名號就心生恐懼,想想,這也許是我們見過最恐怖的違和感。

延伸閱讀:超嚇人伊藤潤二漫畫人物Cosplay再進化!還是給我們美美的富江就好...

網友正在看

FB留言板

相關文章

當冨樫義博又在喊腰痛時,他的人生其實早已扭成一個死結

203304 龍貓大王通信
資料來源:バグベアのこぎみいい @kogimiii 《少年JUMP》的忠實讀者們,想必對「腰痛」這個詞特別敏感:「本週冨樫義博老師因為腰痛因而暫停連載……」、「因冨樫老師劇烈腰痛尚未康復因此……」這些週刊上的公告, ...

Funko POP! 伊藤潤二收藏系列【雙一】曝光【NYCC限定】

2496 脆笛捲心酥
以眾多大頭玩偶攻佔玩具人們荷包,美國玩具品牌 Funko 於今(15)日發佈了多款 NYCC 限定的商品,本篇將帶來「伊藤潤二收藏(暫譯,Junji ito Collection)」系列的「雙一」(Souichi)! 圖片來源:@FunkoNews 創造 ...

連日本人都不知道 !? 九成的人都沒看過的《龍貓》續作

162331 Min-El
由吉卜力工作室推出,並由宮崎駿所製作的經典動畫長片《龍貓》,至今已經有了 30 多年的歷史,劇中那只有「孩子」才能看見與體會的不可思議景色與冒險,即使到了 2020 年,依然是許多大朋友小朋友的不朽之作。而不知 ...

灌籃高手:挖掘真實、接近真實、改變真實,漫畫武士井上雄彥超越真實之作

31999 龍貓大王通信
井上雄彥 8 歲時,隨著母親回到已分居父親的故鄉鹿兒島。 高中時他在那裡遇見了一句畢生難忘的話:「你畫的頭髮真是栩栩如生呢。」那是井上的祖父對著高中生的他說的。井上雄彥日後回憶,「因為這張畫被稱讚了很高 ...

藏‌在‌蝙‌蝠‌俠‌標‌誌‌背‌後‌的‌DC‌宇‌宙‌超‌級‌武‌器

31746 葉郎
兩‌個‌月‌前‌,‌導‌演‌Matt‌ ‌Reeves‌(《‌Rise‌ ‌of‌ ‌The‌ ‌Planet‌ ‌of‌ ‌The‌ ‌Apes‌ ‌猩‌球‌崛‌起》)‌的‌新‌蝙‌蝠‌俠‌電‌影‌正‌式‌發‌佈‌了‌男‌主‌角‌Robert‌ ...

轉蛋&扭蛋之誕生~ 絕版商品居然身價能翻6000倍!?

24434 遊戲小虎
上次和大家提到了食玩的來源以及發展等故事,那麼少不了也必定要來聊聊關於「轉蛋」的故事啦!相信應該也會有不少人對於這令人沉醉不已且願意花上大筆金錢的小玩意,感到神奇又有趣,究竟是怎樣的一個方式誕生了它呢 ...

食玩是什麼?食玩的由來與起源~究竟何時主角從零食變成了玩具?

14108 遊戲小虎
對於現在的人們而言,有時候單純的買賣似乎已經無法滿足一個人的內心,他們渴望一些特別的附加價值和優越感,更重要的是樂趣,以及讓人驚奇與意想不到的 surprise。 玩具商品最能夠印證這些道理,有些時候你不見得只 ...

《勇者鬥惡龍》的誕生秘辛!如何集結各路大神打造出國民RPG傳說?

33922 遊戲小虎
提到「日本國民 RPG 遊戲」,各位通常第一個會聯想到哪一款遊戲呢?可能會有人說是《Final Fantasy》(台灣舊譯:太空戰士,簡稱 FF),也應該會有不少人會說是《勇者鬥惡龍》(Dragon Quest,簡稱 DQ)。這兩個 RPG ...

【你不知道的格鬥GAME冷知識】成龍踢館、快打旋風、餓狼傳說 其實它們全都系出同源?

52365 遊戲小虎
提到 2D 格鬥遊戲的典範,大家多半都會提到 Capcom 的招牌《快打旋風》,或是 SNK 的經典遊戲系列《格鬥天王》、《餓狼傳說》、《龍虎之拳》等等,不過大家可知道,其實這幾款遊戲,可以說都是系出同源嗎? 此說法不 ...

捕獲藏在真實歷史中的佛地魔分靈體

19096 葉郎
佛地魔大人小心翼翼地把他的靈魂分成了六份,妥善藏在不能透露的地方。哈利波特小說作者J. K. Rowling大人也同樣謹慎地隱藏她的小說靈感來源,從未公開透露支撐整個哈利波特宇宙的分靈體構想究竟從何而來。 經過十 ...