『伊藤潤二』 - 恐怖漫畫黃金年代長大的膽小鬼,在那場車禍後發現了恐怖大師們的祕密


在恐怖電影與奇幻電影領域都大放異彩的導演吉勒摩戴托羅,是個不折不扣的宅宅。將拜訪日本稱作「回鄉」的墨西哥導演,自然對日本動漫知之甚詳。
2019 年,他在推特上轉貼了一部日本漫畫的內容,稱其為「我讀過最恐怖的漫畫」。是誰能讓恐怖界的新大師嚇得皮皮挫?答案只有一個:是伊藤潤二的作品《魚》讓戴托羅為之驚豔。這位嚇壞全世界的恐怖漫畫大師,想必從小就膽子很大,才能畫出那些分屍、斷頭、畸形的畫面。殘酷的是,事實上,伊藤潤二在上國中之前,還不敢晚上一個人上廁所。

▼伊藤潤二


採訪恐怖漫畫家的作品《怪奇漫畫道》裡,敘述了這有點讓大師名號落漆的往事:每天晚上,尿急的伊藤總要姊姊陪伴,走下家中長長漆黑的樓梯到地下室去,但原本應該通往地下室的大門,打開之後卻通到戶外,而伊藤家的廁所就在那裡。對膽小的伊藤來說,這條過長的地下階梯,與遠離主屋的廁所,無疑是一條驚嚇之路。廁所離家而建並不稀奇,稀奇的是,伊藤家依著山坡而建,所以地下室其實位在山坡低處。

說起來,伊藤家的構造,實在有點奇妙——更有趣的是,當時還不知道未來自己會成為漫畫家的伊藤潤二,這點奇妙已經註定成為他作品創意中的起源
要上廁所,就得走下家裡長長的階梯

從小膽子其實很小的孩子,為什麼會喜歡恐怖漫畫?甚至成為恐怖漫畫大師?這實在比伊藤家的祕密還要匪夷所思。原因卻是來自於「以形補形」:如果很膽小,那就多看恐怖漫畫來培養膽量!從伊藤晚上不敢自己上廁所的狀況看來,這種亂七八糟的膽量訓練法,似乎不太靠譜。但是 1963 年出生的膽小鬼伊藤潤二,可說躬逢其盛:在他出生之前一年,恐怖漫畫大師楳圖一雄的首部連載漫畫,還是少女們爭奪愛情魔藥的戀愛喜劇《浪漫之藥》。

▼《浪漫之藥》有許多少女為愛苦惱的逗趣演出

但是煤圖在下一部作品《紅蜘蛛》裡,馬上就放棄原本可以成為少女漫畫一方之霸的機會,畫起大眼圓睜的少女、與在蜘蛛網上爬行的詭異少女,立刻將 60 年代的日本漫壇,帶入了恐怖氛圍的新境界。

▼《紅蜘蛛》封面一看就不是好惹的


楳圖一雄爆發般的創作力,讓尖叫與閉眼成為當代少年少女們最流行的活動。短短 5 年間,楳圖繪製了大量大受歡迎的恐怖作品。他與另一位漫畫家古賀新一,聯手讓日本恐怖漫畫的發展,在 60 年代後半奠下了堅固的基石,而在 70 年代迸出異常亮麗的火花。

楳圖在 1972 年開始,推出了連載長達 2 年的成熟作品《漂流教室》;而古賀在 1975 年起也推出了他的生涯代表作《エコエコアザラク》,讓殘忍性格的魔性美少女用咒語殺害壞人(與好人)。在全球進入恐怖電影的 80 年代黃金時期之前,日本已經先進入了充滿孩子哀號聲的恐怖漫畫 70 年代黃金時期。

《漂流教室》、《エコエコアザラク》與煤圖一雄

70 年代最流行的漫畫類型是恐怖漫畫,而且連其他青少年喜愛的電影或電視作品,也都無一倖免地多少沾染一點恐怖氣氛—— 1971 年推出的特攝影集《假面騎士》,有許多現代孩子們會看了做惡夢的獵奇橋段。所以這樣說來,對於在 70 年代進入少年階段的伊藤潤二來說,愛上恐怖漫畫似乎是理所當然。儘管他沒有因此訓練出天不怕地不怕的膽量,但至少還是「又怕又愛看」,小小的伊藤將楳圖一雄、古賀新一、與日野日出志等等在 70 年代活躍的恐怖漫畫家,視為偶像。

▼日野日出志的特點,角色都有巨大又充滿血絲的圓眼珠

喜歡漫畫,不代表會成為漫畫家。80 年代高校畢業、進入齒科專科學校的伊藤,持續地愛著恐怖漫畫——還是以一個讀者的身份。而日本恐怖漫畫史上的重要轉捩點、少女恐怖漫畫雜誌《萬聖節》,在 1986 年創刊了。這本雜誌創刊號上的副標題,宣誓著其龐大的野心:「為了厭倦單純快樂的人們(而作)!」

▼《萬聖節》漫畫雜誌


讀著《萬聖節》的伊藤潤二,卻正正是《萬聖節》宣示的客群:從專科畢業的他,成為了每日生活單純平凡的上班族,而他也的確開始厭倦起身為齒科技師的單調工作,想著自己的人生是否要在這樣機械式的重複之中消耗殆盡。而這時,恐怖漫畫前來拯救這個內向的害羞孩子:《萬聖節》在創刊前的廣告裡,宣佈了將舉辦新人漫畫大賽的消息。而伊藤光是看到這個大賽的名稱,便突然湧起了平凡生活中好久不見的熱情:《萬聖節》將舉辦「第一屆煤圖一雄賞」。

▼《富江》

伊藤潤二因此畫出了漫畫處女作《富江》參賽,只是小時候喜歡塗鴉的伊藤,從來沒想過漫畫家會是他一生的志業,即便決定參加煤圖一雄賞的選拔,其目的也僅僅是為了「想讓煤圖老師看到我的漫畫」而已。他仍然繼續在公司上班,而且沒有考慮過未來要成為漫畫家,畢竟,伊藤當時的想法很單純,只是想讓偶像看看自己少時起對偶像的愛與崇拜罷了。

《富江》的開頭看起來就像煤圖那些少女恐怖漫畫的開頭——一位神秘的校園美少女,在她身邊總會發生不可思議的怪事。而《富江》裡富江的魅力,會讓不論男女老少都陷入迷戀她的瘋狂——這與煤圖的《浪漫之藥》裡的一吞下就會相親相愛的愛情魔藥,幾乎有異曲同工之妙。
伊藤與他的偶像煤圖老師

這個不曾想過成為漫畫家的年輕人,憑著《富江》達成了他的夢想——他終於見到了煤圖一雄。第一屆盛大舉辦的《萬聖節》煤圖一雄賞,最大獎「煤圖賞」從缺、再來的「優秀賞」也從缺、最後賞金僅有 15 萬日圓的佳作,頒給了伊藤潤二——意味著伊藤是第一屆煤圖一雄賞的最大贏家。而讓他實現夢想的《富江》,最終也成為了伊藤潤二畢生的代表作之一。

▼《人頭氣球》


童年時的惡夢,畫成了《人頭氣球》;又怕又愛看恐怖漫畫的執拗童年性格,化成了伊藤筆下的怪怪膽小少年双一(而元氣滿滿又喜歡捉弄他的姊姊們,也被畫成了開朗的双一兄姊)。伊藤潤二的漫畫,乍看之下沒有煤圖一雄或諸星大二郎那種時空跳躍、石破天驚的設定,但是這種從生活之中衍生而出的題材,卻更容易令讀者更容易落入他的詭異世界中——如同那座家中陰暗的地下階梯,它會通往哪裡呢?會不會在某個無月的夜晚,通向深不見底的地獄呢?為什麼我們家會住在這麼不一樣的房子裡呢?為什麼姊姊們從來都不害怕呢?

▼常因為細故就想害人的双一,最後都自作自受
國中 3 年級時,班上的同學被車子撞死了。
昨天還見面的同學,如今班上書桌上只剩下其他人慰問的花束,而那張書桌不會再有人使用了——是這樣嗎?他會不會突然出現呢?若無其事地說著「遲到了」然後坐下來呢?看著很快就忘記逝者的同學們,一如往常地打鬧嘻笑,伊藤潤二不禁好奇,生與死的界線真的就這麼乾淨俐落嗎?不,也許生與死真的只有一線之隔,在一個遲疑之間,任何生活在平順世間的人們,都可能瞬間掉進那條非生又非死的隙縫之中。

正如只是與女友到海灘散步的少年,突然看見了會步行的魚;只是到女友家拜訪的少年,遇見了對漩渦過度癡迷的女友父親;正如在車禍裡被撞成七零八落肉塊的富江,隔天無事一般地進入教室,說著「不好意思……遲到了……」

▼已死的富江竟然來上課了

許多人好奇,恐怖小說界宗師史蒂芬金是如何想出那麼大量的獵奇故事,也許是因為阿金師的童年有著殘酷悲慘的遭遇——事實上,史蒂芬金從小家庭正常、雙親健在、也沒有淪落到什麼陰暗嚴酷的孤兒院去。不只是他,詭異大導大衛林區也一樣,而伊藤潤二也如此——早早成婚的伊藤,妻子與母親感情良好,他連婆媳問題都沒有。

事實是,這些創作出人類史上最恐怖故事的創作者們,其實大多過著正常美滿的生活,人生裡沒有讓他們能放進作品的驚濤駭浪段落。但是,他們都跟伊藤潤二一樣,他們強大的好奇心,都窺見了歲月靜好裡的違和感:那些「正常」的風景,是不是下一秒就會變得「不正常」?
▼小島秀夫(中)與伊藤夫妻合照


▼ 附帶一提,伊藤潤二的太太是日本知名的貓 & 妖怪主題插畫家「石黑亞矢子」,她的作品近年經常被製作成玩具或印製於設計服飾上。


隨著《萬聖節》創刊而發表的《富江》,繼續活著;《萬聖節》在 1995 年休刊了,《富江》還在;日本的恐怖漫畫風潮,漸漸被鼓吹努力奮鬥友情的少年漫畫取代了,而《富江》仍然偶而出刊;如今,宣稱要革新串流平台型式的手機專屬串流平台「Quibi」推出了,而《富江》將被改編為 Quibi 的獨家影集——《富江》誕生時,連串流平台或手機都還沒誕生呢。

▼Quibi的《富江》影集將由演出《莎賓娜的顫慄冒險》(Chilling Adventures of Sabrina)的艾德琳魯道夫主演

永遠不死的富江,一直在伊藤的筆下繼續活著。一個曾經膽小如鼠的孩子,如今讓許多大人,聽到他的名號就心生恐懼,想想,這也許是我們見過最恐怖的違和感。
延伸閱讀:超嚇人伊藤潤二漫畫人物Cosplay再進化!還是給我們美美的富江就好...

網友正在看

相關文章

當冨樫義博又在喊腰痛時,他的人生其實早已扭成一個死結

251739 龍貓大王通信
資料來源:バグベアのこぎみいい @kogimiii 《少年JUMP》的忠實讀者們,想必對「腰痛」這個詞特別敏感:「本週冨樫義博老師因為腰痛因而暫停連載……」、「因冨樫老師劇烈腰痛尚未康復因此……」這些週刊上的公告, ...

是誰生出了《北斗神拳》?這部世紀末救世主傳說背後的三個神級男人

26747 龍貓大王通信
1979 年電影《迷霧追魂手》(Mad Max)與 1981 年的《衝鋒飛車隊》(Mad Max 2)這兩部電影,是影史上最偉大的動作特技電影系列之一,它不但讓 1973 年式福特獵鷹 XB GT 轎跑車(1973 Ford Falcon XB GT coupe),成為許多 ...

漫畫魔王列傳!不屑友情、不用努力、只要自己永遠勝利的《死亡筆記本》夜神月

22058 龍貓大王通信
空知英秋得知能夠在《週刊少年JUMP》上連載時,也想過自己會不會是下一個鳥山明:在全日本最受歡迎的少年漫畫週刊登場,然後畫出週刊上最受歡迎的漫畫……他的夢想一直沒有成真,而在那時打破他夢想的漫畫,一連載就 ...

灌籃高手:挖掘真實、接近真實、改變真實,漫畫武士井上雄彥超越真實之作

54815 龍貓大王通信
井上雄彥 8 歲時,隨著母親回到已分居父親的故鄉鹿兒島。 高中時他在那裡遇見了一句畢生難忘的話:「你畫的頭髮真是栩栩如生呢。」那是井上的祖父對著高中生的他說的。井上雄彥日後回憶,「因為這張畫被稱讚了很高 ...

金肉人最愛吃的牛丼,與《金肉人》作者的恩怨情仇史:無情、欺騙、冷漠的紅牛頭碗公

62754 龍貓大王通信
牛丼,大概是日本庶民美味裡除了拉麵之外,最受男性歡迎的品項。甚至對於上班族來說,牛丼也許比拉麵還受歡迎。原因很簡單,在炎熱的夏天,扒飯比起湯湯水水的拉麵還能更快吞落肚內,大量的肉片、重口味的醬汁,能 ...

《鐵拳對鋼拳》與森田真法:不良少年變成職業拳擊手?漫畫家都可以當諧星了!

11158 龍貓大王通信
Image credit:リノート 當這陣子漫畫《東京卍復仇者》大受歡迎,不良少年類型漫畫似乎又重新燃起讀者的熱情,說到不良少年漫畫,許多人都會想起 1988 年的《鐵拳對鋼拳》。不過,《鐵拳對鋼拳》不只是不良少年們鬥 ...

和月伸宏《神劍闖江湖》:「沒人看漫畫是為了學歷史!」但這部歷史劍鬥漫畫卻帶領《週刊少年Jump》撐過黑暗期

28331 龍貓大王通信
1994 年夏天,《週刊少年Jump》的台柱漫畫《幽☆遊☆白書》正式落幕,這也許是90 年代初期火熱攀上銷量頂峰的《週刊少年Jump》,即將退燒的前兆。事實上並沒有,電視上我們還能看到藏馬與飛影——《幽☆遊☆白書》電 ...

伊藤潤二將推出好萊塢恐怖電影《燈塔》改編漫畫 寫實風格還原陰鬱氛圍

12248 Min-El
根據外媒《GamesRadar》報導指出,由羅伯·派汀森(Robert Pattinson)、  威廉·達佛(Willem Dafoe)主演的恐怖電影《燈塔》(The Lighthouse),傳將由「日本恐怖漫畫大師」伊藤潤二,將其改編成長達8頁的恐怖 ...

村田雄介:沒有他,《光速蒙面俠21》沒有速度、《一拳超人》得揮許多拳

35579 龍貓大王通信
Image credit:RENOTE [リノート] 漫畫《一拳超人》(ワンパンマン)裡,無論出現多麼恐怖與強大的敵人,主角埼玉只要一拳就能打倒對方。 這部作品最初在網路上免費連載, 在它被主流出版社發行前,就累計了1千萬以 ...

Adult Swim宣布推出伊藤潤二《漩渦》短篇黑白動畫 並釋出首支預告片

1826 Min-El
在2019年時,美國成人喜劇動畫電視台Adult Swim,就曾宣布旗下頻道Toonami將與動畫公司Production I.G. USA合作,共同為「恐怖漫畫大師」伊藤潤二的知名作品《漩渦》製作短篇黑白動畫《Uzumaki》,並在時隔兩年後, ...