Joker
（圖片來源：華納兄弟影業）
（文章涉及劇透，還請慎讀）
最愛拿「怪獸片看怪獸打架就好，劇情不重要啦！」這句話來自貶怪獸片價值、看扁怪獸片潛力、彷彿當具備精緻劇情的怪獸片都不曾存在過的觀眾們有福了，《哥吉拉大戰金剛》正是「打架最重要，劇情不重要」最終極的夢幻體現，壓根不講半點廢話，火速切入重點，人類戲份又擠又快、宛如趕火車似，觀眾急著看摔角，電影更急著想要演給你看，完全不想多浪費一分一秒鋪墊感情戲、或是延伸探討人與自然界的共生關係，它清楚多數觀眾根本不在乎，於是它也選擇反映出觀眾的不在乎。
票房差強人意、口碑近乎慘敗的上一部《哥吉拉 II 怪獸之王》，試圖想兼顧一點劇情內涵的嘗試糟到被幹翻，似乎因而使《哥吉拉大戰金剛》做出如此極端的大轉彎：索性放棄對人類戲的經營。這次不再拐彎抹角、不再故作深度高談環保理念，完完全全的直球攻擊，人物經營？那能吃嗎？核心寓意？有人關心嗎？《哥吉拉大戰金剛》通通一概拋諸腦後，而這招確實也奏效，電影變得更空洞了，但起碼觀賞起來更舒暢、更無負擔，的確遠遠要比上一集更能輕鬆沉浸其中。
（圖片來源：華納兄弟影業）
正如前頭所述，《哥吉拉大戰金剛》有這樣的結果，可能得歸功於《怪獸之王》的失敗。本次角色一樣塞得滿滿，而且看得出原本是有想做點刻劃，但最後卻大刀一砍刪去不少內容；如身為人類第一男主角的亞歷山大史柯斯嘉，感覺其實是有被安排成長弧線，像他這樣一個不得志的落魄地質學家，長兄在探索地心途中因故身亡，自此在心底留下永遠的傷痛，常理來講，這些人設不會只是擺著好看、必定是有所功能的，但卻都不了了之。
小栗旬飾演的渡邊謙兒子亦然，他之所以會和 Apex 企業聯手打造機械哥吉拉，背後應該有鋪些重要的動機才對，而且你會設定他是渡邊謙的兒子，肯定總有個理由、而這個理由也八成和機械哥吉拉脫不了關聯，父親敬畏自然界、兒子卻做出挑釁自然界的勾當，感覺是和前作的薇拉法蜜嘉性質相近的反派角色，某種創傷或契機進而催生了某種執念，這後面大有文章可以發揮才是。結果呢，隻字未提，他就剛好是他兒子、剛好也很聰明、剛好也對哥吉拉具某種程度的感興趣而已，說穿了，就是個幫忙設計機械哥吉拉的路人甲。
（圖片來源：華納兄弟影業）
而作為本集人類反派的達米安畢契爾，則可說是怪獸宇宙系列至今最免洗、描寫最單薄的反派，前集的查爾斯丹斯都比他要有存在感，起碼比畢契爾有更多時間向觀眾解釋他的理想，但電影不願給他更充足的時間，或者該說，他的理想其實也沒啥好解釋，就好萊塢最常見的那種「扮演上帝」型反派，自信爆棚到想和自然界對著幹，而這種反派講出來的中二廢話始終千篇一律，多給他篇幅繼續囂張好像也不會更加分，只能說這就是編劇的 lazy writing，懶到不想推翻公式，懶到連認真對待公式都懶。
其他像是前集班底凱爾錢德勒、米莉芭比布朗、新加入的布萊恩泰瑞亨利、朱利安丹尼森、艾莎岡薩蕾茲也全是純粹服務劇情的樣板推動工具，通常大堆頭災難片裡的角色，都還會因應襯托人性光輝而被賦予一些內心衝突，但《哥吉拉大戰金剛》裡的這些人完全沒戲，單純是被危機擺弄的棋子，唯獨蕾貝卡霍爾和聽障童星凱莉霍特爾沒有血緣的母子情深、霍特爾與金剛的蘿莉版「美女與野獸」情誼，是全片極少數的一點人性溫度。
（圖片來源：華納兄弟影業）
但要說起演員的低存在感，最誇張的莫過於章子怡和潔西卡亨維克，前者本來還會繼續出場，上集也都埋好雙胞胎伏筆，結果連人都沒出現；後者則原本會是新加入的配角之一，但人也是整個不見蹤影。《哥吉拉大戰金剛》最初應是有打算騰點空間介紹這些人，直到某個階段才決定來個大瘦身，濃縮成現在的樣貌。《怪獸之王》複製首集的家庭悲劇、追加好萊塢典型的「唯有滅世才能救世」反派大計均不得人心，本集於是畫風大改、放飛自我般地把人類角色一律扁平化，這種簡單乾脆反而意外讓人看得舒服，比起企圖畫大餅裝模作樣，直接明確定位自己就是無腦爽片，至少做到了某種程度的合格。
《怪獸之王》受人詬病的，還包含那凌亂的場面調度。相較於一流的氣氛鋪張足以彌補光線過於昏暗的《哥吉拉》，《怪獸之王》斷裂感濃烈的動作戲收穫了更多的批評，但這塊缺失《哥吉拉大戰金剛》已不復見，每場搏鬥的分鏡設計都更一氣呵成。此外，哥吉拉前兩次的對手全是飛行類怪獸（沒有翅膀的母穆透除外），打起來多少欠缺拳拳到肉的紮實感，這回是和體型相近、也無飛行能力的金剛對幹，視覺上的爽度提升顯著，動作編排也更加靈活。善用高樓林立的空間讓金剛飛奔跳躍、臨機設想應變戰略，亦增添不少看頭。
（圖片來源：華納兄弟影業）
《哥吉拉大戰金剛》嚴格來說是視角以金剛為主的一集，反派氣質偏重的哥吉拉則更像退居男配，從敘事上來看，這樣的安排是合理的，金剛和人類較能相互溝通，也比哥吉拉更便於和人類建立感情，而從續集規劃上而論，授權到期的哥吉拉未來很可能無緣繼續在怪獸宇宙亮相，因此先積極扶正金剛，讓觀眾盡快熟悉牠，也是合理的做法。至於官方藏匿已久、但其實老早就被影迷料中的機械哥吉拉，則毫不意外被當成了化解仇恨的「共同敵人」，正如《蝙蝠俠對超人：正義曙光》《美國隊長 3：英雄內戰》這類主打「對戰」噱頭的作品，「共同敵人」的存在一直是催化和消弭兩派敵意的最便利方案 ，雖然老哏又好猜，但也鋪得順理成章，你也不會想再去苛求什麼。
《哥吉拉大戰金剛》步調緊湊到十分異常，諸多事件、轉折來得又快又急，幾乎一律草草交代，不留任何喘息餘地，但在純正的爆米花爽片定位裡，這種無所顧忌的粗糙、一路直衝的率性反倒別有趣味。既然認真講故事講得零零落落，那麼改弦易轍，轉而從頭到腳、由裡到外都致力於實現 stupid but fun，也是一條不錯的方向。
文：Joker