ボブ・ディラン
もしかしたら、あなたは一度も彼の名前を聞いたことがないかもしれない
映画の主人公でさえ、最初は彼をよく知らなかった
しかし、あなたは彼の歌詞をどこかの本で読んだことがあるかもしれない
あるいは、風に漂うあのメロディーを耳にしたことがあるかもしれない……
2024年末に公開され、翌年のアカデミー賞で複数の部門にノミネートされた伝記映画『ア・コンプリート・アンノウン』。2019年の『フォードvsフェラーリ』を監督したジェームズ・マンゴールドがメガホンを取り、『DUNE/デューン 砂の惑星』シリーズで選ばれし者を演じたティモシー・シャラメが主演を務める本作は、1960年代のアメリカでフォークとロックが衝突し、今なお輝きを放つ「ローリング・ストーン」の一片を世に描き出す。
Who's Bob Dylan？
では、ボブ・ディランとは一体何者なのか？ 1941年、アメリカのミネソタ州にあるユダヤ人家庭に本名ロバート・ジンマーマンとして生まれ、高校時代には友人とバンドを結成。大学時代にはフォークミュージックに傾倒するも、1年足らずで退学し各地を放浪する道を選ぶ。イギリスの詩人ディラン・トマス（Dylan Thomas）の影響を受け、ボブ・ディランを芸名として活動を開始。その後60年以上にわたる絶え間ない音楽の旅を続け、30枚以上のスタジオアルバムをリリース。2016年にはノーベル文学賞を受賞し、歌手として史上初めてこの賞を獲得した唯一の人物となった。
1. Bob Dylan(1961)
1961年、ディランは旅の疲れも癒えぬままニューヨークに到着し、彼のアイドルであるウディ・ガスリー（Woody Guthrie）を見舞うため病院へ向かった。数々の名曲を歌い上げたフォークシンガーであるガスリーは、中年期にハンチントン病に苦しみ、認知能力と身の回りの世話をする能力を失い、風前の灯火のように病床に横たわっていた。その傍らには、フォークソングの父と呼ばれるピート・シーガー（Pete Seeger）が座っていた。見知らぬ若者の突然の訪問にもかかわらず、シーガーは彼を病床の隣に座るよう親切に招いた。この時、ディランはギターを手に取り、ウディのために書いた曲を歌い始めた。
目の前でコードをかき鳴らし、口ずさむ若者を見て、シーガーとウディの二人は流れる音符と歌詞の一つ一つに耳を傾け、まるでフォーク界に新たな希望が灯るのを見たかのようだった。その夜、シーガーは無一文だったディランを自宅に招き、創作活動をさせることを決意。彼の家族もディランの曲を高く評価したため、シーガーはディランを連れて様々なフォーク界のイベントに参加するようになる。ある小規模なプライベートライブで、ディランは当時人気絶頂だったフォークシンガー、ジョーン・バエズ（Joan Baez）と初めて出会う。バエズの後にディランがステージに上がり歌い始めると、偶然その場に居合わせたレコード会社のエージェント、アルバート・グロスマン（Albert Grossman）は、ディランのパフォーマンスを見た瞬間、この「明日のスター」と契約することを決め、彼の初のソロ・アルバムをリリースする手助けをした。このデビュー作は、他人の曲のカバーが中心で、例えばエリック・フォン・シュミット（Eric Von Schmidt）が作った純粋な叙情的な小品も含まれていた。しかし数年後、この曲はディランによってエレキギターが加えられ、完全に姿を変えることになる……
2. 『フリーホイーリン・ボブ・ディラン』（1963）
しかし、ファーストアルバム発売後、棚に並べられたものの、ほとんど注目されなかった。レコード店の客の多くはジョーン・バエズのアルバムを求めており、当時のディランは多少落胆したという。しかしこの時期、ディランは当時のミューズ、シルヴィー・ルッソと出会う。映画ではヒロインが改変されており、その原型はディランの当時の恋人、スーズ・ロトロを参考にしている。彼女は彼のセカンドアルバムのジャケットにも登場する。1963年2月、まだ肌寒いニューヨークの街角で、コートを着たスーズが、格好をつけようとジャケット一枚で身を縮めていたディランを抱き寄せ、グリニッジ・ヴィレッジを寄り添いながら歩く姿は、激動の時代における最も純粋な一コマを記録している。
映画のシルヴィーのイメージに比べ、現実のスーズはより時代の縮図を体現していた。左翼の家庭に育った彼女は、冷戦下のマッカーシズムによる反共主義の迫害を受け、公民権運動に身を投じるようになる。それがディランにも影響を与え、左派思想や芸術作品に触れるきっかけとなった。この期間、彼は今日まで歌い継がれる多くの名曲を書き上げた。例えば、最も有名な『風に吹かれて』（Blowin' In The Wind）や『激しい雨が降る』（A Hard Rain’s A-Gonna Fall）だ。同時にディランは、当時のスーズへの様々な感情を感動的なラブソングとして書き上げ、このディランの全曲オリジナルアルバムは、ついに世間の幅広い注目を集めることになった。
しかし、このスポットライトを浴びた関係には、やがて亀裂が生じる。実際の理由は不明だが、映画のストーリーでは、シルヴィーがヨーロッパへ短期留学中にアメリカがキューバ危機に見舞われ、終末的な国家滅亡の危機感が高まる中、地下のバーで偶然出会ったジョーン・バエズとディランが、最終的に自由奔放な関係を選び、その後の様々な共演コンサートで親密な関係になったことで、ディランとシルヴィーの関係は悪化し、最終的に破局を迎える。しかし現実では、二人は友人関係を維持し、それぞれが人生の伴侶を見つけて家庭を築いた。40年以上後、ボブ・ディランは自伝の中でこの風のように過ぎ去った短い恋について触れ、当時のこの少女との初恋の心境を語っている。残念ながら、スーズは2011年に肺がんでこの世を去り、人々に尽きることのない追憶を残した。
3. 『時代は変る』（1964）
時は再び1963年に遡る。この年、マーティン・ルーサー・キング・ジュニア博士はリンカーン記念堂前で、あの有名な演説－『私には夢がある』（I Have a Dream）を発表し、人種間の平和や人権問題について声を上げた。しかし、同じ年にケネディ大統領がテキサスで暗殺され、世界は衝撃に包まれた。激変する時代の中で、ディランはペンを執り、社会の不公平や不正を批判する歌詞を次々と書き綴り始めた。例えば、この曲『ハッティ・キャロルの寂しい死』（The Lonesome Death Of Hattie Carroll）は、労働者階級の女性が無実の罪で殺害されたにもかかわらず、司法が権力者を擁護し、最終的に犯人にはわずか数ヶ月の刑期しか与えられなかったという、涙を誘うほど皮肉な出来事を描いている。
この頃のディランは、ハーモニカを首にかけ、ギターを背負い、ピーターやジョーンと共に、各地の公民権運動や反戦運動に参加していた。群衆は彼を世代の代弁者と見なし始め、誰もが彼を心の中の“特別な存在”にしたがった。彼にはますます多くのレッテルが貼られていったが、ディランは終始、そうした外部からの称号を否定し続けた。このアルバムの終盤で、ディランは来るべき別れを不安げに示唆しているかのようだ……
4. 『アナザー・サイド・オブ・ボブ・ディラン』（1964）
群衆の先入観が根深く定着すると、人々が作り上げた枠組みから抜け出すのは困難だ。ボブ・ディランの音楽キャリアも、この時、まさに転換期を迎えていた。映画の中盤、ディランのスタイルに変化が見られ始める。サングラスをかけ、黒いスーツをまとい、ヒールの高い革靴を履き、口元には絶えず煙草をくわえていた。あるジョーンとの合同コンサートで、ディランはジョーンと聴衆の要求を拒否し、過去のヒット曲「風に吹かれて」を歌うことをやめ、その場で立ち去り、二度と振り返らなかった。彼が自伝で述べたように、フォーク界は彼が去らなければならない楽園であり、アダムがエデンを去るのと同じだったのだ。
Ah, but I was so much older then, I'm younger than that now.
5. 『ブリンギング・イット・オール・バック・ホーム』（1965）
1964年のニューポート・フォーク・フェスティバルで、ピート・シーガーがステージに上がるディランの紹介を行った。大衆の歓声の中、ディランは新曲「ミスター・タンブリン・マン」を披露し、その後の変化の幕開けを告げた。60年前の白黒映像を観ると、メロディに合わせて足でリズムを取るシーガーの後ろ姿からは、当時の会場を吹き抜ける風のざわめきさえ聞こえてくるようだ。この曲は社会時事を批判するものではなく、よりサイケデリックな色彩を帯びていた。詩人の余光中（ユー・グアンジョン）は、歌詞の難解なイメージを中国語に翻訳したことがあり、歌手のウェイ・リーアンも2021年に異なる曲調でこの曲を解釈した。音楽という広大な道を探索する中で、ディランはすでに別の険しい方向へと突き進む準備をしていたのだ。
翌年、5枚目のアルバム『ブリンギング・イット・オール・バック・ホーム』が突如としてリリースされ、ディランが純粋なフォークを歌うことをやめたことで大衆を驚かせた。アルバムは「サブタレニアン・ホームシック・ブルース」という、どこか痞（やさぐ）れた雰囲気の曲で幕を開ける。レコードのA面はすべてエレキ楽器によるロックナンバーで、B面にはギターとハーモニカのみの伴奏曲が4曲残された。フォーク界の復興を担う若者、時代の代弁者として期待されていたディランは、この時、伝統的なファンからは異端と見なされていた。
アルバムには、特別なラブソング「ラヴ・マイナス・ゼロ/ノー・リミット」も収録されている。これはディランがその年に結婚した最初の妻に捧げた曲だと広く信じられているが、アルバムジャケットの赤い服の女性でも、共演経験のあるジョーン・バエズでもなく、後に10年以上にわたり愛憎を交錯させることになるサラ・ロウズのことだ。ディランに深く影響を与えたこの女性は、今回の映画には登場しないが、リズミカルで優美な歌詞の間には、ウィリアム・ブレイクやエドガー・アラン・ポーの詩作に見られるイメージが満ちている。軽快でありながらも哀愁を帯びたメロディは、美しい時代との別れを象徴しているかのようだ。「すべてが終わった、ベイビー・ブルー」。
6. 『追憶のハイウェイ61』（1965）
フォークシンガーからロックスターへと転身したボブ・ディランは、1960年代半ばの音楽シーンで急速に人気を博し、熱狂的なファンがディランの登場とともに殺到しました。前作アルバムでの経験を経て、ディランは創作の道において、依然として前人未踏の境地を切り開き続けました。西洋のベビーブーム世代の遺伝子に刻まれた名曲で、かつてローリング・ストーン誌の「史上最高の500曲」で1位に選ばれた曲が、この映画の原題『名もなき者／A COMPLETE UNKNOWN』の由来となった「ライク・ア・ローリング・ストーン」です。
How does it feel？ How does it feel？
どんな気分だい？ どんな気分だい？
To be on your own, with no direction home
一人ぼっちで、帰る家もなく
A complete unknown, like a rolling stone
誰にも知られず、転がる石のように
曲名は「転がる石には苔が生えない」という励ましの慣用句を引用しているように見えますが、歌詞の内容は徹頭徹尾、上流階級の女性が最終的に路上に転落する様を皮肉ったものです。このような風刺的なヒッピーの反体制音楽スタイルは、ディランの明確な反抗的要素となっていきました。例えば、アルバムのタイトル曲「追憶のハイウェイ61」では、ディランがどのようにして街頭で笛のような楽器（サイレンホイッスル）を購入し、それをハーモニカの代わりにギターのスタンドに挟んで、滑稽でありながら非常に印象的なメロディを奏でたかを映画で実際に描いています。
そして物語は最終的なクライマックスを迎えます。1965年、ディランはニューポート・フォーク・フェスティバルにヘッドライナーとして招待されました。 ロックンロールに傾倒していたディランは、当然ながら伝統的な聴衆が求めるフォークソングだけを歌うことに満足していませんでした。しかし、フェスティバルの委員会とピート・シーガーは、ディランにエレキ演奏を諦めるよう強く懇願し続けました。 窮地に陥ったディランを、長年の友人であり、同じく出演者であったジョニー・キャッシュが、酒の勢いを借りて「自分の信念を貫け」と励ましました。 そしてその夜、轟音のようなサウンドが空を切り裂き、観客からはブーイングと拍手が入り混じって巻き起こりました。 ある者はユダヤ人であるディランを「ユダ！」と大声で罵り、様々な物がステージに投げつけられ始めました。 委員会側は怒ってディランのマネージャーと揉み合いになり、シーガーは怒りのあまり斧でPA設備のコードを切ろうとさえしました。 この音楽史上最も物議を醸したエレキ演奏は、群衆の罵声と騒乱の中で幕を閉じました。しかし、前述の「ユダ事件」は、実際にはディランがその後のロンドンツアーでのロイヤル・アルバート・ホール公演で起こった出来事です。 ファンからの絶え間ない罵倒に対し、ディランは自身の曲名「アイ・ドント・ビリーブ・ユー」を言い返すと、バンドに向かって「Play it Fxcking Loud！」と叫びました。 音楽で、フォーク界を裏切ったと彼を非難する当時のあらゆる辛辣な言葉に反論したのです……。
後記
本作は伝記的な写実主義の物語として描かれているが、その中には多くの脚色された部分も存在する。伝えられるところによると、現在80代のボブ・ディラン本人が一部脚本の修正にも関わったという。しかし、劇中で最も際立つハイライトは、ディランを演じたティモシー・シャラメだろう。彼はディランの各時期における異なる声色や雰囲気を見事に演じ分けている。劇中の楽曲も全てティモシー本人が歌唱しており、異なる世代の視点から、それぞれの心の中にある様々なボブ・ディラン像を表現している。
映画のエンディングでは、ニューポート・フォーク・フェスティバルでのパフォーマンスを終えたディランが、最後にウディ・ガスリーを見舞うため病院を訪れる。もはや彼は、かつての無名の放浪歌手ではなかった。ディランは以前修理したハーモニカを返そうとするが、ウディは結局そのハーモニカを彼に託す。病院を出たディランは、オートバイに跨り、神でも悪魔でもない世界へと向かう。わずか数年後、またどんな劇的な変化が訪れるのか、彼には知る由もなかったが……
映画ポスター画像提供：20thcenturystudios