80年代後半、日本はバブル経済時代に突入し、日本中がお金に溢れ、誰もが贅沢な日々を送っていた。高級車を乗り回し、美女を連れ、仕事帰りにディスコへ行き、真夜中にスキーを楽しむ。もし人生が漫画よりも奇妙で幻想的だとしたら、それでも漫画を見る人はいるのだろうか？バブル世代の子供たちは、もちろん『シティーハンター』を読んでいた。この漫画は漫画史とアニメ史に数々の新記録を打ち立て、少年たちを大人びた賞金稼ぎの生活へと誘い、バブル経済時代の正しい生き方を見せつけた。これらはすべて作者である北条司の創意工夫によるものであり、作者と等身大の主人公である冴羽獠は、北条と共に数十年にわたる華麗な冒険を繰り広げた。
『シティーハンター』第一話が掲載された週刊少年ジャンプ1985年13号 Image credit:北条司オフィシャル@hojo_official
等身大のヒーロー『北斗の拳』のケンシロウは食事をせず、『ドラゴンボール』の悟空は眠らない。1985年の鋼鉄少年団へようこそ。80年代中期の少年漫画の主人公たちは、食べず、眠らず、休まず、毎日敵と戦っているか、戦いへ向かう途中にいた。彼らが超能力を持っているから常人離れしているのではなく、彼らは基本的に人間ではなかった。そして、この若き漫画家である北条司は、このような鋼鉄のヒーローたちに嫌悪感を抱いていた。これらのヒーローと読者の間には何百光年もの距離があり、どうすれば読者に共感してもらえるだろうか？そこで彼は「人間」のヒーローを作ろうとした。食事をし、街を歩き、少し酒を飲み、喫茶店に行き、そして美女を見ればすぐに心が浮き立つような。
『シティーハンター』 Image credit:the-eyewear.com
賞金稼ぎは新しいアイデアではない。40年代のフィルム・ノワール作品の主人公は皆、このようなストリートのタフガイだった。彼らは冷酷無情で、言い寄ってくる美女を蹴り飛ばし、一言合わなければ鉄拳を振るい、任務を解決することだけを求め、誰も愛さなかった――実際、フィルム・ノワールやハードボイルド探偵小説の主人公が最も愛していたのは、彼ら自身だった。若き漫画家である北条司は、このような鋼鉄のヒーローたちに嫌悪感を抱いていた。そこで彼が創造した冴羽獠は、全く冷酷ではなく、ほとんどの場合、だらしなく、好色で、不真面目であり、イケメンの外見を持ちながら、俗っぽい行動をとる。読者は冴羽獠が親しみやすい魅力的な主人公であると同時に、冴羽獠が実は彼らのすぐそばにいることに気づかなかった――一見すると、冴羽はバブル経済時代にどこにでもいるような普通の遊び人に見えたのだ。
『シティーハンター』の名場面の一つ Image credit:ホンシェルジュ
『北斗の拳』への反動上記を見ると、北条司は社会の動向を的確に分析する目を持つ漫画家のように思えるが、この言葉は半分しか正しくない。忘れてはならないのは、80年代の『週刊少年ジャンプ』の勝利の黄金方程式は、編集者と漫画家が協力して作り上げたものだということだ。『北斗の拳』を世に送り出した偉大な編集者である堀江信彦も、北条司『シティーハンター』の編集者となった。そして、堀江が手塩にかけて育てた『北斗の拳』という鉄血の終末叙事詩は、北条司のような後輩漫画家にとって巨大なハードルとなった。連載開始から2年が経っていた『北斗の拳』は、読者に過剰なまでの熱血と無情さを与え続けていたのだ。1985年、ケンシロウと南斗帝王の勝負はまだ決着していなかったが、『週刊少年ジャンプ』の読者アンケートには、すでに「もうこの手の作品は要らない」という意見が出始めていた。
『シティーハンター』の主人公：冴羽獠 Image credit:GYAO!
「北斗」に成功し、「北斗」に敗れる。『北斗の拳』の大成功は、他の少年漫画にスタイルの転換を迫りました。市場で最も硬派な王者は一人で十分だったのです。『ドラゴンボール』は連載開始時、コメディ冒険スタイルでしたし、『魁!!男塾』は連載開始時、コメディ格闘スタイルでした。若いクリエイターたちはこぞって『北斗の拳』とは逆の方向へと進んでいったことがわかります。ケンシロウは決して大口を開けて笑うことはない、ならば、自分たちの主人公はもっと楽しそうに笑わせようと。堀江信彦氏は、『シティーハンター』も復讐の殺し屋という暗い路線を極力避けるべきだと判断し、この方向性に同意し、同時にジャンル作品の定型に飽きていた北条司氏は、彼の銃の腕前が神業的なシティーハンターを、コミカルに描き始めました。
獠のよくある表情 Image credit:IGN Japan
もう一人の主人公――新宿東京で最も有名なエリアはどこか？バブル経済の時代、歓楽街として賑わう新宿は、日本中で誰もが知る「魔都」となりました。1982年、小説家・菊地秀行氏のデビュー作『魔界都市』では、魔都とは世間から隔絶され、暴力犯罪がはびこる新宿のことでした。もちろん現実の新宿には、『魔界都市』のような双頭の犬や吸血鬼は現れませんでしたが、バブル経済時代に新宿で隆盛を極めた大量のホテルやダンスホールは、いつ魔物が出現してもおかしくない魔窟と大差ないように見えました。新宿は日本で最も早く高層ビルが密集した地域でもあり（超高層の東京都庁も1990年にここに建設されました）、人々に未来的な進歩の美しい幻想を与えました。
冴羽獠に依頼するには、新宿駅の伝言板に「XYZ」と書き込む必要があった Image credit:漫画全巻ドットコム
だから、バブル経済時代によってさらに繁栄した新宿は、日本の「ニューヨーク」であり、繁栄と罪悪が入り混じる「大都会」であり、冴羽獠が生きるのに最も適した複雑な環境でした。北条司氏は社会の脈動を完全に捉え、全国の人々が憧れる新宿を、紹介せずとも誰もが知る物語の舞台としたと言えるでしょう。しかし、ここで小さな問題が発生しました。北条司氏自身は、一度も新宿に行ったことがなかったのです。
漫画後期になってようやく実際の新宿の風景が登場した Image credit:Ameba
まさか、『キャッツ・アイ』の登場人物である神谷真人を原型として発展した短編作品『シティーハンター —XYZ—』が、読者投票で最も人気のある作品に選ばれるとは。それによって、単発作品から連載作品へと急速に発展しました。当然のことながら、『週刊少年ジャンプ』は北条司氏に相当な期待を寄せており、それは、北条氏により少ない準備時間を与えることと同義でした。急遽連載を始めることになった北条氏は、すぐに高負荷の連載スケジュールに陥りました。彼は前作『キャッツ・アイ』のコミカルなキャラクター「ねずみ」を『シティーハンター —XYZ—』の主人公に派生させる際、ねずみが銃の達人であったため、北条氏はロサンゼルスに飛び、射撃場で実銃射撃を行い、銃器に関する知識を学びました。しかし、『シティーハンター —XYZ—』が『シティーハンター』になった時、今度は北条氏には取材に出かける余裕がなかったのです。
『シティーハンター』の銃器描写は非常に精緻だ Image credit:ほちょこのブログ
ロサンゼルスにまで行ったのに、今や新宿にすら行く時間がない。北条氏は編集の堀江氏らから新宿に関する知識を吸収するしかなかったのです。しかし、これらの口頭伝承はやはり実際に目にするものには及びません。北条氏は最終的にニューヨークの街並みから「日本のニューヨーク」を描写するしかなかったのです。この極めて現実に近い漫画作品において、作中の新宿は、北条氏が言うところの「架空の新宿」でした。それはニューヨークの高層ビル群と貧民街という二つの極端なスタイルを組み合わせたものでした。新宿駅も実際の新宿駅とは差異がありました。新宿は『シティーハンター』の隠れた主人公となりました。それはワイルドで冷徹ですが、実際の新宿ではありませんでした。それは北条司氏がニューヨークと「罪悪の都会」という想像を融合させた産物だったのです。
北条司氏と堀江信彦氏は後に共同で株式会社コアミックスを設立した Image credit:コアミックス
デビュー以前、『HARELUYA II BØY』作者の梅澤春人氏と井上雄彦氏が、かつて北条司氏のアシスタントを共に務めていました。当時、北条氏は『シティーハンター』を連載しており、漫画の背景資料のために新宿の街並みの写真をたくさん撮影していました。ある日、梅澤氏はそれらの写真の中から、偶然にもある写真の中央に、北条氏のアシスタントになる3年前（19歳）の自分を発見しました。数年後、梅澤氏はこの逸話について「これは偶然ではなく、運命の采配だと感じた」とコメントしています。 Image credit:GAZOO
歓楽の裏にある「記憶喪失」《シティーハンター》のほとんどのストーリーはコメディタッチで、「新宿の種馬」冴羽獠は今日も元気に「もっこり」し、香は今日も元気いっぱいに、100トンハンマーを獠の下半身にお見舞いしています。26歳の若き漫画家、北条司先生は、毎日意気揚々と楽しく《シティーハンター》を描いていたに違いありません。しかし、実際はそうではありませんでした。北条先生は、自分が毎日どのように仕事を終えていたのか、ほとんど覚えていないのです——数年後、彼は《キャッツ・アイ》や《シティーハンター》を連載していた頃の記憶をほとんど思い出せなくなっていました。
北条司先生が描く女性は強い魅力を持っています Image credit:きよの漫画考察日記
北条司先生の人生はあまりにも成功しすぎました。初の連載作品《キャッツ・アイ》が大ヒットし、そして2作目の連載作品《シティーハンター》はさらに大ヒットを記録したのです。日本の漫画界で、複数の長期にわたるヒット連載作品を持つ漫画家は稀です。そして北条先生は「不運にも」その一人でした。なぜなら、彼は元々人気漫画家になるつもりなど全くなかったからです。北条先生は故郷で「そこそこ暮らせる漫画家」になることを望んでいましたが、堀江信彦氏に発掘され、《週刊少年ジャンプ》で《キャッツ・アイ》を連載することになりました。東京での仕事が決まってから実際に東京へ向かうまで、わずか2日間しかありませんでした——負け組志望の漫画家は、2日間で人生の勝ち組になることを強いられたのです。
北条司先生 Image credit:MOVIE WALKER PRESS
北条司先生の漫画家人生は、このように次々と展開していきました。《シティーハンター》は《キャッツ・アイ》よりも人気を博しただけでなく、《北斗の拳》、《ドラゴンボール》、《きまぐれオレンジ☆ロード》といった強力な先輩作品に囲まれながらも、全く遜色ありませんでした。このような優れた成績の裏には、北条先生の昼夜を問わない努力がありました。彼はこれらの《週刊少年ジャンプ》の大物漫画家たちの中で最も若い作者でしたが、《シティーハンター》はこれらの作品の中で売上が最下位の弟分ではなく、80年代後半の《週刊少年ジャンプ》黄金期を共に支えた重要な柱の一つでした——北条先生がどれほど重いプレッシャーを感じていたか、想像に難くありません。
《シティーハンター》は《週刊少年ジャンプ》で連載されました。この号の表紙は、《シティーハンター》のイラストの中でも最もクラシックなものの一つと言えるでしょう。 Image credit:オークフリー
北条先生は、読者から《シティーハンター》連載中に何か面白いエピソードはないかと尋ねられても、この数年間の高圧的で長時間にわたる仕事の過程について、あまり記憶がない、あるいは苦痛な記憶しかないと、複数の場所で語っています。
「皆さんは、私が楽しく絵を描いていると思っているでしょう。しかし、本来、作画はそれほど楽しいものではありません。そして、めちゃくちゃなギャグストーリーを描くにしても、シリアスなストーリーを描くにしても、最初は丁寧に線画を描くことから始まり、その後も同じ作画工程を経なければなりません。ましてや、ギャグの内容を描くには、何時間もかけて苦労してギャグを考えなければならず、本当に楽しいこととは言えません。もちろん、楽しく描ける瞬間はありますが、それは『これでいける！』と、突然アイデアがひらめいたその一瞬だけなのです。」
《シティーハンター》第一回連載 Image credit:ヤフオク! - Yahoo!
回帰する弟子たち《週刊少年ジャンプ》の売上黄金法則は、90年代に入ると崩壊し始めました——《週刊少年ジャンプ》編集部内で内紛が起こり、編集者の支援が減り、専門知識や市場性の考慮が失われたことで、家にこもりがちな漫画家たちはバランスを崩し、天下に名を馳せた《シティーハンター》さえも危機に瀕しました。《シティーハンター》は突然、週刊誌によって連載終了が発表されました。本来なら無限に連載を続けられるはずのこの物語は、強制終了の4週間前になってようやく最終回を考え始めたのです。香と獠の間の恋愛はついに実を結びましたが、それは全く予定されていたストーリー展開ではなく、むしろやむを得ない読者サービスのようなものでした——読者は約6年間も待っていたのだから、当然の結末を与えよう、と。
《シティーハンター》の《週刊少年ジャンプ》での最終回。表紙にはヒントすらありませんでした。 Image credit:オークフリー
しかし、結末がどうなるかはもはや重要ではありませんでした。苦労していた漫画家・北条司にとって、「良い結末を考える」ことよりも「いかにして結末を描き上げるか」が重要だったのです。彼にはもう、作画に多くの時間を割く余裕がありませんでした。最終回を描く最後の日、北条のかつてのアシスタントであった井上雄彦（『SLAM DUNK』）と梅澤春人（『BOY』）が、貴重な経験を教えてくれた師匠を助けるために戻ってきました。『CITY HUNTER 完全版』の中で、井上雄彦は北条司が彼に与えた影響について語っています。
北条司とアシスタントの井上雄彦 Image credit:ダ・ヴィンチニュース
「僕が東京に来て、初めてプロの漫画家を目の当たりにしたのが北条先生でした。当時、漫画の勉強をさせてほしいとお願いして、北条先生の仕事場にアシスタントとして入れてもらったんです。あれは1988年頃のことだったでしょうか。入ってみて感じたのは――いやあ、プロの漫画家が描く原稿用紙を目の当たりにできるなんて、本当に感動しましたね。彼の素早く的確な線は、一本一本が生命力に満ち溢れていました。原稿用紙の上で線が生きているようで、まるでひとりでに浮かび上がってくるかのようでした。雑誌に掲載された絵も素晴らしいのですが、やはり直筆の原稿が最も美しい。その印象は、今でも非常にはっきりと覚えています。」
井上雄彦、北条司、梅澤春人 Image credit:disp.cc
かつてのアシスタントが連載最終日に手伝いに駆けつけてくれたことについて、北条司はこう感想を述べています。「これは本当に泣けるサプライズでした……まあ、泣きませんでしたけどね。」
6. 「女好き」は実は一種の孤独
「女好き」は現代の漫画の主人公としては設定しにくい個性 Image credit:【のムのム】自然体つぶやきブログ
『うる星やつら』の主人公・諸星あたるは信じがたいほどの女好きです――彼はあらゆる種の女性型生物に発情しますが、冴羽獠はもちろん諸星あたると肩を並べるほどのスケベです。しかし、冴羽獠の「女好き」は、普通の女好きとは一線を画します。
まず依頼人に手を出すのが獠の信条 Image credit:漫画全巻ドットコム
『シティーハンター』の多くのエピソードは、ほとんどが次のようなお決まりのパターンで進みます。謎の美女が登場→危機に陥る→獠が助けの手を差し伸べる→美女が獠に恋をする→あらゆる手を使って美女に手を出そうとする獠を、香があらゆる手を使って阻止する→獠が美女の想いを断る→物語が終わる。興味深いのは、冴羽獠が普通の高校生である諸星あたるとは違い、戦場で生まれ、殺戮の中で育った無国籍の孤児であり傭兵で、裏社会の組織を単身で相手にできる一流のスイーパー/ボディガードであるという点です。彼が誰かに手を出そうと思えば、それほど難しいことではないはずです。しかし、彼はいつも香の巨大なハンマーの前に敗れ去るのです。
獠と香 Image credit:きよの漫画考察日記
「獠は恋愛をしたくないんです」と北条司は語ります。「彼は女性にどこまで近づけば自分の欲望を満たせるか、そして同時に、その距離が女性に本気で惚れられない距離であるかを計算しています。では、なぜ獠は恋愛をしたくないのか？ それは、一見すると軽薄なキャラクターに見えますが、実は彼は極度に孤独な人間だからです。内戦国で育った孤児で、自分の年齢も本当の名前も知らず、国籍さえない。法規上、結婚することもできません。そのため、獠は誰にも心の内の孤独を打ち明けることができない男なのです。」
獠と香 Image credit:Twitter
獠の女好き、ちょっかい、そして人前でもお構いなしの「もっこり」は、彼が感情を表現する最も具体的な方法となっています。この女好きという態度は、獠が他人と「距離を置く」ためのもう一つの方法であり、単に欲望を発散させているわけではないのです。彼の仕事は誰にも幸福を約束できず、むしろ危険をもたらすことの方が多いのです。あからさまに人を遠ざける態度をとるよりも、獠の女好きという性格は、他人との距離を保ち……同時に自身の素顔を隠すための、目に見えない保護膜となっているのです。
100トンハンマー Image credit:あにぶ
北条司先生の『シティーハンター』が最も優れている点は、セクシーな美男美女を描けることだけではありません。この作品が、意図的に獠とすべてのキャラクターとの間に、ある種の距離を保たせている点にあります。獠は香と距離を置くだけでなく、海坊主、美樹、冴子といった、同じく裏社会を生きる「同類」たちとも、かなりの距離を保っています。冴羽獠は誰とでも冗談を言い合えますが、仲間たちに心を開くことは滅多にありません。『週刊少年ジャンプ』が提唱する「友情・努力・勝利」という黄金の三原則に対し、『シティーハンター』は静かにその第一条に反しています。しかし、その一方で『シティーハンター』は、多くの少年に「孤独」とは何かを静かに教えてくれました。
「怒涛の香の鉄槌」 Image credit:ニコニコ
孫悟空は宇宙一の戦闘力を持つかもしれませんし、ケンシロウは世界一の拳法の使い手かもしれません。しかし、永遠の孤独を抱える冴羽獠には、他の漫画のキャラクターには代えがたい格好良さがあります。それは大人の成熟した魅力であり、他の少年漫画でこれほど「年齢を超越した」主人公を見つけるのは難しいでしょう。北条司先生の6年間の努力は、漫画界の不朽の伝説を創り上げ、そして『シティーハンター』はテレビアニメでまた新たな伝説を打ち立てました。
テレビアニメ版『シティーハンター』 Image credit:サンライズ
バブル経済は1991年に終焉を迎え、『シティーハンター』の漫画連載もその年に終了しました。しかし、バブルの時代が遠く過ぎ去っても、冴羽獠は決して色褪せることのない強烈な印象を残しています。それはすべて、北条司先生が命を燃やした6年間のおかげです――彼はまさに、その貴重な生命を捧げることで、この貴重な傑作を生み出したのです。