「友情、努力、勝利」、この三つの原則は、長年読者によって『週刊少年ジャンプ』連載作品の創作指針であると見なされてきた。実際、集英社がこのような厳格な規定を設けたことは一度もないが、『ドラゴンボール』や『ONE PIECE』といった『週刊少年ジャンプ』作品を読むと、これら三つの原則が物語の中で絶えず引用されているのを感じることができる。誰がこのような先駆けとなったのか？一世代の少年読者たちに少年漫画の公式を定めたのは誰か？答えは偉大な漫画家、車田正美である。『聖闘士星矢』、『風魔の小次郎』、『B'T X』などの作品を描いたこの漫画界の巨匠を紹介しよう。以下に挙げる車田正美先生に関する6つの豆知識は、あなたを彼にもっと畏敬の念を抱かせるだろう。
車田正美 Image credit:車田正美 熱血画道40周年
1. 彼は日本の少年漫画の歴史を変えた男60年代、70年代の少年漫画は、血生臭い雰囲気に満ちていた。誤解しないでほしい、これは『タイガーマスク』、『柔道一直線』、あるいは『あしたのジョー』が残酷な殺人漫画だったという意味ではない。しかし、別の角度から見れば、それはほとんど同じだった。これらの「スポ根」漫画に分類される作品は、野球であれ、ボクシングであれ、プロレスであれ、どの試合も歯を食いしばり、血を飲み込み、肉を削ぎ骨を断つことも惜しまなかった。対戦相手に殴られて頭から血を流すのはまだしも、自宅でのトレーニングでも、自らを虐待して顔が腫れ上がるほどだった。スポ根漫画の起源は、当時の日本社会における「男」の定義を反映していた。男は鍛錬を経験し、肉体をほとんど完全に破壊するほどの苦痛の中からこそ、鍛え直されて生まれ変わり、皆の承認と尊敬を勝ち取ることができるとされていた。
車田正美 Image credit:Twitter
スポ根漫画と「友情、努力、勝利」には大きな違いがある。「努力」はもちろん必要だが、「勝利」は絶対ではない。絶え間ない失敗こそが主人公を努力し続けさせ、失敗こそが主人公に何光年もの後の最終的な勝利をもたらす……。あるいは、主人公は形式的な勝利を得られないかもしれない。なぜなら、彼が背負った失敗の数は、すでに尊敬に値するかもしれないからだ。形骸も魂も滅びるまで戦い抜く死は、究極の報酬とさえ見なされた。矢吹丈が『あしたのジョー』の最終回で、微笑みを浮かべ、全身真っ白になってリングの片隅に座っていた時、それはオープンエンディングなどではなく、読者は彼がすでにあの世へ旅立ったことを知っていた……。あるいは、読者は彼が死んだことを「期待」していた、そうしてこそ彼の全てを顧みない犠牲と奮闘が報われるのだと。
『あしたのジョー』最終回 Image credit:超マンガ速報
1977年、車田正美はこの10年間受け継がれてきた少年漫画の伝統を変えた。彼の『リングにかけろ』も元々は標準的なスポ根漫画だった。主人公は亡き父の遺志を継ぐため、苦労を重ねて世界ボクシングチャンピオンを目指した。しかし、『リングにかけろ』の連載中盤で、画風は劇的に変化した。車田は、不合理なほど残酷だった『リングにかけろ』を、不合理なほど誇張された超能力ボクシング作品へと変更することを決めた。アッパーカットやレバーブローといった実際のボクシング技術は、『リングにかけろ』のリング上には登場しなくなり、主人公の必殺技は物理法則を突破し始めた。これらの必殺拳の名前を聞けば、私の言いたいことがわかるだろう。「アシュラ・スピリット・アタック」、「ゴッド・イリュージョン」、「シャドウ・ドラゴン・ブレイク」などだ。
名称乍聞では理解しがたい「銀河巨鎗」 Image credit:Twitter
『リングにかけろ』は、「歯を食いしばって耐え忍ぶ」といった従来のスポーツ根性論を踏襲せず、車田正美氏のクリエイティブな空間となりました。ギリシャの神々もリングに上がり主人公と拳を交え、ボクシング界の闇組織が主人公を阻もうとし、世界征服を企む阿修羅一族（いかにも強そうですよね）も主人公を倒さなければなりません。神、鬼、人、あらゆる存在が主人公の敵となり、毎週週刊誌を購入する読者は、漫画の中でより心をえぐるような敗北ではなく、より派手な勝利を期待するようになりました。『リングにかけろ』は熱狂的な反響を呼び、スポーツ根性漫画が徐々に主流から外れていくことを意味しました。当時、車田正美氏はまだ20代後半の若者でしたが、日本の少年漫画の発展の軌跡を大きく変革することに成功したのです。
『リングにかけろ』 Image credit:Twitter
2. 彼は「男の中の男」を崇拝する男日本の姓名の命名方法に不慣れな読者の中には、「正美」という名前から車田先生を女性作家だと思われる方もいらっしゃるかもしれません。しかし、車田先生の写真を見ればお分かりの通り、彼は男性であるだけでなく、撮影時には眉間にしわを寄せ、歯を食いしばり、近寄りがたいクールな表情を見せることが多い男性です。これは彼の生い立ちに関係しており、車田先生は幼い頃から「硬派な男道」に憧れる子供でした。高倉健は彼のアイドルであり、ヤクザ映画は彼の最も好きなものでした。悪友たちと放課後（時には授業中にも）高倉健主演のヤクザ映画を観に行くことが、彼らが男らしさを吸収する方法だったのです。
車田先生は写真撮影の際、ポケットに手を入れて険しい表情をすることが多いです Image credit:Saint Seiya News
車田先生は自伝漫画『藍の時代』の中で、自身を「天才とは縁がなく、かといって本物の不良にもなれなかった」と表現しています。せいぜい、車田少年は義理人情に厚い任侠道を愛するものの、実際に悪事を働く社会の闇に足を踏み入れる勇気はありませんでした。彼には賢い友人もいれば、ヤクザになりたがっている友人もいました。しかし彼は、どっちつかずの「中庸派」のような存在で、ただ崇拝の眼差しで、危険な世界で生きる硬派な男たちを追い求め、それが真の男になる唯一の方法だと考えていました。しかし、彼は本当に冷酷になって暴力を振るうことはできませんでした。しかし、もしかしたらこの揺れ動く態度があったからこそ、私たちはこの偉大な漫画家に出会うことができたのかもしれません。
若き日の車田正美氏：「やっぱり高倉健は最高だ！」 Image credit:Amazon
3. 彼は不良少年も成功できることを発見した車田氏に別の「真の男の道」を開いたのは、「少年漫画の師」と称される本宮ひろ志氏です。今、多くの人々に崇拝されている漫画家たちのほとんどが、彼の孫弟子にあたります。高校生だった車田氏は、デビューしたばかりの本宮氏が『週刊少年ジャンプ』で連載していた『男一匹ガキ大将』を読み、これまでにない衝撃を受けました。彼の表現によると、漫画の最初のページを開いただけで、木刀で頭を直撃されたかのような衝撃を受け、漫画に対する彼の固定観念は完全に打ち砕かれたそうです。『男一匹ガキ大将』は、高尚な正義感を歌い上げることはなく、主人公たちは常に汚く粗野でしたが、その分、底辺で生きる主人公たちの生きる意志がより強く感じられました。車田氏はこれほどまでにリアルな漫画を見たことがなく、彼が見た中で最も面白い漫画だったのです。
『男一匹ガキ大将』 Image credit:Twitter
手塚治虫先生は医科の秀才でした。車田先生にとって、高名な漫画家は皆、大学の秀才であるべきだと考えていました。しかし、本宮ひろ志先生は中学卒業の学歴しか持たず、学校では常に落ちこぼれの生徒で、不良学校の最も問題のあるクラスに在籍していました。これは本宮先生が車田先生に与えたもう一つの衝撃でした。不良少年でさえ偉大な漫画家になれるのなら、自分にも少なくとも少しはチャンスがある、と。
本宮ひろ志先生 Image credit:Twitter
4. 漫画を描くには絵が上手いだけではダメだと気づいた1960年代に入り、漫画産業は急速に成長し始め、新人にとって漫画界に入ることは決して容易なことではありませんでした。多くの人々が毎日自分の作品を持って集英社のような出版社を訪れ、編集者にその作品が『週刊少年ジャンプ』に掲載される資質があるか審査させていました。車田先生はかつて画力に自信がありませんでしたが、彼よりも絵が上手い友人が、漫画で最も大切なのは面白さであり、ただ絵が上手いだけではダメだと教えてくれました。本宮ひろ志先生の漫画がそうであるように、もちろん本宮先生の画風は迫力がありますが、『男一匹ガキ大将』が本当に愛される理由は、主人公の破天荒な行動と、社会の常識を打ち破る人生観にありました。
本宮先生が車田先生の視野を広げた Image credit:Amazon
面白さが漫画の鍵となり、車田先生がスポーツ根性漫画を覆す鍵ともなりました。もし読者が十年もの間、挫折を乗り越えて成長するスポーツ根性漫画に慣れ親しんでいたなら、彼らはより斬新な「面白さ」を求めていたのです。そして車田先生にとって、必殺技こそが彼の「面白さ」でした。車田先生は『あおっぱな』の最終回でこのように語っています。
「漫画とは一体何だ！？漫画はエンターテイメントだ！漫画が面白くなければ意味がない！君がまだ小さかった頃を思い出してごらん、何が君の心を躍らせた？おそらく主人公が放った何かの光線だろう？あるいは忍者が使う何かの技だろう？それとも剣豪の『〇〇斬り』といった剣術だろう？それこそが必殺技だ！ヒーローには必ず自分の必殺技が必要だ！必殺技で悪を打ち倒す場面は、間違いなく人々を興奮させるだろう！」
「漫画はエンターテイメントだ！」 Image credit:Amazon
5. 『聖闘士星矢』は最古の「必殺技大全」『リングにかけろ』が路線変更した後、主人公は超強力な必殺技を身につけ、続いて敵たちもそれぞれ必殺技を携えて登場するようになりました……そして1985年、車田先生のもう一つの代表作『聖闘士星矢』が誕生し、この漫画は必殺技の概念を真に極限まで高めました。現代の読者にとっては当たり前のこの概念も、当時はまだ多くの開発の余地があり、『聖闘士星矢』は多くの後世の漫画家にとっての参考書となりました。
『聖闘士星矢』第一回は1985年12月の週刊少年JUMP（1986年1・2合併号）に掲載された Image credit:ヤフオク!
孫悟空は『ドラゴンボール』で「かめはめ波」を放ち、日向小次郎は『キャプテン翼』で「猛虎シュート」を蹴り出しました。これらの漫画は『聖闘士星矢』よりも前に発表され、これらのキャラクターもそれぞれ必殺技を持っていましたが、それらの技は『聖闘士星矢』の必殺技と比べると、どこか物足りなさを感じさせました。かめはめ波は楕円形の頭を持つ光線であり、猛虎シュートは虎がボールと共にゴールに突進します。光線砲や走り出す虎もクールですが、ペガサス流星拳は別次元の産物です。『聖闘士星矢』のアニメ版がそれを明確に示しました。
ペガサス流星拳 Image credit:Twitter
星矢は身を低くし、両腕を広げて内側に円を描き始め、その背後にはペガサス座の星図が現れます……星矢はペガサス座の13の星の軌跡を描いているのです……彼の両手は最終的に体の両側斜め上に固定され、まるで飛馬の翼のようです。その後、右拳は腹側に引き寄せられ、両足は走り出す飛馬のように大きく前へ踏み出します。星矢は「ペガサス流星拳」と叫びながら、前へ右ストレートを繰り出します……いや、一撃ではなく、無数の拳が、大量の光の点が雨粒のように前へ噴射されます。毎秒百発を超える音速の拳が光線となって前へ放たれ、どれほど多くの敵がいようとも、この目では捉えられない超速の拳の雨を受け止めることになります。
ペガサス流星拳 Image credit:Twitter
拳を繰り出す前に、ペガサス流星拳はまず一種のダンスであり、『聖闘士星矢』の星座のテーマと融合した戦いの舞です。同時に、その星座の動物の姿を模倣しています。この擬獣拳と70年代の香港武打映画との淵源を探ることもできますが、少年漫画の読者にとっては、このような「見栄を切る」必殺技は、初めてではないにしても、十分な誠意が感じられるものでした。この一撃は敵を倒すためだけのものではありません。それは存在感に満ち、優雅でありながら個人のスタイルを際立たせ、まるで巨大ロボットや仮面ライダーの変身シーンのように、勝敗が決する前に、まずあなたの感情を素早く刺激します。
車田先生の背景はいつも非常に絢爛に描かれています Image credit:Twitter
ペガサス流星拳は一例に過ぎません。『聖闘士星矢』では、誰もが必殺技を持っています。ある者は手にした鎖が星雲に変化し、ある者の拳は相手を別の宇宙へ送り込み、ある者は相手の中枢神経を刺激して激しい痛みを引き起こします。そして、多くの子供たちがまだ物理を学ぶ年齢に達していない頃、彼らはカミュの必殺技「オーロラエクスキューション」から「絶対零度」とは何かを学びました。
「曙光女神の寬恕」という名称は、実は台湾での誤訳です Image credit:Twitter
6. 彼は「倒した強敵がすぐに親友になる」という公式を創造しました「秀才にもなれず、不良にもなれない」車田正美は、かつて何事も中途半端で、正式な漫画家になるまでの道のりは数年に及びました。しかし、彼が悪の道に進まず、最終的に決意を固めることができた鍵は、やはり彼の友人たちからのものでした。かつて彼と共に任侠道を志した友人たちは、絶えず彼を励まし、助言を与え続け、最終的に車田は正しい道に進むことができました。これが車田正美が友情に非常に執着する重要な要因です。実際、「友情・努力・勝利」の三原則における「友情」と「勝利」は、基本的に少し矛盾していることに気づくでしょう。勝利を収めることができるのは一人だけです。もしあなたが永遠に百戦百勝したいのであれば、どうしてすべての人と友情を結ぶことができるでしょうか？
盾となる Image credit:情報のサガ
『リングにかけろ』では、日本のボクシング界の裏社会に潜む影道一族は、当初主人公と敵対していましたが、主人公の拳に敗れた後、主人公の「影」となり、陰ながら彼を支えるようになりました。この敵が味方になるという概念は、『聖闘士星矢』においても大いに発展し、友情と勝利の間に新たな意味を転換させました。それは、たとえ敵であっても、激しい戦いの末に勝敗が決した後には、最も忠実な友人となる可能性があるということです。逆に、たとえ友人であっても、何らかの理由で敵に変わることもあります。
紫龍は非常に高い人気を誇ります。 Image credit:漫画まとめ＠うさちゃんねる
なぜ『聖闘士星矢』では敵味方の関係がこれほどまでに多変なのでしょうか？ スポーツ根性ものを主流から押し出した車田正美は、ある意味でスポーツ根性漫画の「最終勝利論」を依然として継承していました。星矢、氷河、紫龍、一輝、瞬の間に存在するいわゆる「友情」は、単に互いの尊敬や意気投合の上に築かれているだけではないことがわかります。彼らは、より大きな目標のために集結した仲間であり、「友人」というよりも、いわゆる「戦友」に近い存在です。『聖闘士星矢』が聖闘士という職業を定義しているように、すべての聖闘士の天職は、女神アテナに仕えることにあります。
『聖闘士星矢』 Image credit:ひかりＴＶ
アテナの安危、アテナの使命、そしてアテナの望みが、すべての聖闘士を結集させる最高の目的となり、この前提があってこそ、団結と友情が生まれるのです。同時に、各聖闘士は、自分自身も戦友も、最終的な勝利を得るまでの間は犠牲になりうる駒に過ぎないことを認識しています。そのため、『聖闘士星矢』の多くの名場面では、ある聖闘士が捨て駒となり、盾となり、その犠牲の上に他のキャラクターが前進していくという展開が頻繁に登場します。同様に、たとえ彼らが互いに刃を交えなければならないとしても、それは単に「勝利の実現」に対する個々の意見や立場が異なるからに過ぎません。しかし、これらの衝突や不和こそが、将来的にさらに強固な絆を形成することになるのです。
『聖闘士星矢』 Image credit:アニメイトタイムズ
打ち破られた強敵がすぐに親友となる、この設定は多くの少年漫画で愛用される公式となりました。これは単にキャラクターデザインのアイデアを再利用するためだけでなく（もちろんそれも重要ですが）、非常に早い段階でこの公式を作品に応用した車田先生にとって、このような敵味方転換の友情は、彼が過去に友情に支えられたことへの感謝に基づいているだけでなく、「戦友」という概念も内包していました。ですから、たとえ一度は敵だった相手が友人になったとしても、後日再び敵として自分と対立するかもしれません。それは人格の異変ではなく、単に相手の目標が自分と異なるだけなのです。——このことが、弟や友人を顧みないことが多い一輝を、あなたがもっと好きになるきっかけになれば幸いです。
『聖闘士星矢』 Image credit:アニメイトタイムズ
車田正美先生は40年以上にわたり創作活動を続け、『週刊少年ジャンプ』を日本で最も売れる漫画週刊誌にした偉大な功労者であり、少年漫画の発展の歴史を変えた一人でもあります。彼は秀才にもなれず、不良にもなれませんでしたが、秀才も不良も彼の作品を愛する偉大な漫画家となりました。