実は、漫画『中華一番！』（旧題：中華小廚師）や、それを原作としたアニメ『中華一番！』の魅力を説明するのは簡単です。おそらく、あまり知られていないかもしれませんが、このグルメ漫画は1999年に連載を終了しています（アニメ版は1998年に放送終了）。それから22年もの歳月が流れた今でも、この作品は時代に忘れられることなく、ミーム界で活躍し続けています。今回は、『中華一番！』という作品の魅力の細部と、作者である小川悦司の驚くべき創作の軌跡を分析していきます。
『中華一番！』 Image credit:朝日新聞GLOBE
《週刊少年ジャンプ》を打ち破る咆哮1994年夏、偉大な『幽☆遊☆白書』が《週刊少年ジャンプ》での連載を終えました。この漫画週刊誌はまさに絶頂期にあり、売上は上昇の一途をたどっていました。そしてついに1994年12月、《週刊少年ジャンプ》は単号で653万部という歴史的な販売記録を樹立し、日本の少年漫画週刊誌のトップの座を不動のものとしました。
販売記録を打ち破った《週刊少年ジャンプ 1995年新年3・4合併号》 Image credit:Rocket news 24
当時、講談社の《週刊少年マガジン》のオフィスには、一枚の大きなポスターが掲げられていました。そこには、このオフィスの仕事の目標が簡潔かつ明確に記されていました。「打倒《週刊少年ジャンプ》！」。《週刊少年ジャンプ》の単号653万部という売上の前では、この言葉にはほとんど感情がこもっていませんでした——どれほど《週刊少年ジャンプ》を憎み、嫉妬したとしても、いくら悪態をついたところで彼らの653万部という売上を超えることはできません。《週刊少年マガジン》には、より積極的で、より確実なコンテンツ戦略が必要でした。幸いなことに、彼らには若き寿司職人、関口将太がいました。
《週刊少年マガジン》60周年記念 Image credit: aucfan
『将太の寿司』は、《週刊少年マガジン》が反撃の狼煙を上げた重要な作品です。《週刊少年ジャンプ》では誰もがスラムダンクをしたり、気功を発したり、猛虎シュートを放ったりしている中、《週刊少年マガジン》は素朴で面白い料理漫画を打ち出し、すぐに異なる読者層を惹きつけました。『将太の寿司』は1992年に連載を開始し、1994年には「新人寿司コンクール」の東京決勝の最終局面を迎え、この職人は確かに《週刊少年マガジン》の売上を牽引しました。しかし、講談社の編集長は、一本の木では大木を支えられないと考え、『将太の寿司』だけでは不十分であり、もう一本、スタイルと題材が全く異なる料理漫画が必要だと判断しました。
『将太の寿司』 Image credit:aucfan
こうして、『中華一番！』が誕生しました。それは《週刊少年マガジン》の戦略的な攻撃作品であり、その目的は、自社週刊誌の売上を押し上げると同時に、《週刊少年ジャンプ》から流出した読者を取り込み、《週刊少年ジャンプ》が料理漫画の分野で実績を上げる前に、まず一歩先んじて地盤を築くことでした。事実、《週刊少年マガジン》の戦略は成功し、1997年末には《週刊少年ジャンプ》の座を奪い、全日本漫画週刊誌の売上ナンバーワンの栄誉を獲得しました。そして、『中華一番！』と『将太の寿司』こそが、講談社が天下を制し、料理漫画界を支配する二大支柱となったのです。
『中華一番！』第一回が掲載された週刊少年マガジン 1995年43号 Image credit:マガポケベース
「料理の鉄人」の神秘的な料理界「美食学会」は、人間が味わう最高の美味を追求するためには手段を選ばない神秘的な組織です。彼らは神秘的な料理コンテストを開催し、参加者は卓越した料理の腕を持つ「鉄人」シェフたちに挑むことができます……これは最もリアルな料理界の戦いであり、90年代半ばに日本で最も人気を博した料理対決番組でした。「料理の鉄人」は単なる料理番組ではありません。鉄人と呼ばれるシェフたちは登場する際、自身の得意な料理ジャンルを象徴する鮮やかなシェフ服を「戦袍」のように身につけていました。彼らはそれぞれ得意な包丁さばき、料理の習慣、そして響き渡るような異名を持ち、さらにどの料理にも、聞く者を驚かせずにはいられないような料理名が付けられていました。
「料理の鉄人」 Image credit:鎌倉「創作和料理 近藤
「料理界の諸葛孔明」が、今夜、アメリカから来た「大西部ワイルドカウボーイ」と対決します。彼らはそれぞれ「一生に一度だけの料理」、「魂の茶碗蒸し」、「言葉を打ち砕く和風チキンカツ」といった、これまでにない独自の絶技を披露し、今夜、雌雄を決します。一体どのような料理人が料理界の孔明と呼ばれるのでしょうか？ どのような料理が魂を込めて茶碗蒸しを作るのでしょうか？ そしてチキンカツはどのように言葉を打ち砕くのでしょうか？ 「料理の鉄人」の魅力は、料理そのものだけではありませんでした。なぜなら、テレビの前の視聴者たちは、鉄人が自ら調理した美味を永遠に味わうことができないからです。そのため、「料理の鉄人」は、大げさなドラマチックな演出を通じて、視聴者の好奇心を満たすような龍虎相打つ勢いを築き上げました。「料理の鉄人」が満たそうとしたのは、未知への渇望であり、実際の胃袋ではありませんでした。
「料理の鉄人」 Image credit:めんおぶらいふ
「中華一番！」は、「料理の鉄人」の要素を模倣した漫画作品の一つです。その目的は、最も生き生きとした美食を描くことでも、最も便利で豪華な料理レシピを考案することでもありませんでした。それは、料理を名目とした戦い、戦略、さらには愛憎劇を描くことでした。「料理の鉄人」の美食学会と鉄人コンテストは、「中華一番！」の暗黒料理界や「五虎星」へと姿を変えました。そしてもちろん、漫画は実写の料理番組では実現できない、より多くの幻想を具現化できます。「中華一番！」には「宇宙大焼売」があり、口を開けて笑う肉まんがあり、金色の龍を噴き出すチャーハンがあります…………まさに、「中華一番！」は「料理の鉄人」の「完成形」作品と言えるでしょう。
金色の光を放つチャーハン Image credit:YouTube
経験のない若き料理人講談社の編集長の一声で、この出版社は第二の料理漫画を必要とし、さらに「料理の鉄人」のような奇抜で大げさなスタイルを踏襲する必要がありました。このような戦略は非常に明確で、正直なところ……どの漫画家がこの計画を実行しても良いように思えましたが、講談社は最も大胆でありながら、最も合理的な決定を下しました。彼らは、アシスタント経験すらない新人である小川悦司氏を、「中華一番！」の作者にすることを決定したのです。
小川悦司先生 Image credit:朝日新聞GLOBE
私たちはこれまで数多くの『週刊少年ジャンプ』のヒット作を手がけた漫画家を見てきました。『魁!!男塾』の作者である宮下あきら先生は『白魔神犬』の高橋よしひろ先生のアシスタントでしたし、高橋先生もまた、『天地を喰らう』の本宮ひろ志先生のアシスタントを務めていました。師弟制度は日本の漫画業界における重要な基盤であり、全ての大御所が、かつては別の伝説的な漫画家に師事していました。しかし、小川悦司先生はこの大きな枠組みから外れた例外でした。彼はアシスタントになる前に、すでに誰もが尊敬する「先生」となっていたのです。本来であれば、他の先生方から絵の技法、漫画の表現、そしてストーリーの展開を学ぶべきでしょう。さて、どうすればよいのでしょうか？小川先生の学習方法は非常にユニークでした。彼は経験豊富なベテランアシスタントを招き、アシスタントから先生としてのあり方を学んだのです。
小川悦司先生は過去に2018年に台湾で開催された漫画博覧会に参加されました。 Image credit:エキサイトニュース
編集者たちは小川先生のストーリー構成を助け、アシスタントたちは小川先生に業界の様々な慣習を教えました。もちろん、小川先生は後に一人前の漫画家となりました。ましてや、師事する先生がいないにもかかわらず、その画力だけで講談社にこれほど稀有な機会を与えさせたのですから。しかし、小川先生と『中華一番！』の成功は、むしろ講談社による見事なチーム戦と見なされるべきでしょう。これは編集者、漫画家、アシスタント、さらには『週刊少年マガジン』の編集長までが協力して得た成果なのです。言ってみれば、講談社は集英社が『北斗の拳』で成功させた三者協力の経験を完璧に再現したのです。他の集英社作品よりも、むしろ正真正銘の『週刊少年ジャンプ』精神を持つ作品と言えるかもしれません。
火災を利用して完成させる料理 Image credit:マガポケ
「料理界の少林寺」小川悦司先生にとって、『中華一番！』の連載が始まる前は、実は中華料理に特別な興味があったわけではありませんでした。小川先生が興味を持っていたのは、「中国」という大きなテーマだったのです。彼はかつて、若い頃に香港のアクション映画、例えばブルース・リーやジャッキー・チェンの武術映画、あるいは1983年のラウ・カーリョン監督作品『少林寺と武当山』などが大好きだったと語っています。大人になってからは、『水滸伝』や『三国志』といった中国の小説も好んでいました。これが彼に中国へのますます強い興味を抱かせたのです。この若い漫画家は、武術の達人や神秘的な物語に満ちたこの国を、自身の新作の舞台にしたいと常に考えていました。
小当家 劉昴星 Image credit:マガポケ
そして、『週刊少年マガジン』編集部にとって、美食大国である中国は、まさに料理漫画における「少林寺」……あらゆる設定に満ちた宝庫でした。中国へは一度も行ったことがなく、中国と中華料理を愛する小川先生は、日本での「中国の旅」を始めました。編集部は小川先生のために分厚い料理百科事典を2冊用意し、その中に記載された大量の中華料理レシピを1週間で読み終えるよう求めました。当時、アルバイトで生計を立てていた小川先生は、夜遅くまで熱心に読み込み始めました。
小川先生は頻繁に横浜中華街へ中華料理を食べに行き、自身の漫画のアイデアを検証していました Image credit:Holiday
「中華料理」と「中式料理」の融合日本人にとって、いわゆる「中華料理」とは中国料理のことであると思われがちです。しかし実際には、日本に導入されたこれらの中華料理は、本物の中式料理とは大きく異なります。小川先生と編集部は中式料理を研究した後、『中華一番！』の中で、日本の読者に全く馴染みのない中式料理を紹介し、ついでに彼らの中華料理に対する誤った認識を正すこともできたでしょう。例えば、中国料理には実際にはそれほどとろみがなく、「麻婆茄子」も中国料理を代表するメニューではない、といった具合にです。しかし、『中華一番！』は中国料理の代弁者ではありません。あくまで読者を引きつけ、満足させる商業エンターテイメント作品なのです。『中華一番！』は読者と同じ立場に立ち、読者を未知の中式料理の世界へと導くべきなのです。
日本にしかない「中華料理」天津丼 Image credit:JBpress
つまり、『中華一番！』は、まず日本の読者が慣れ親しんだ「中華料理」から物語を展開する必要がありました。そのため、餃子、炒飯、麻婆豆腐といった中華料理の定番メニューが、この作品の目玉となったのです。元々、『中華一番！』の連載で最初に登場した料理は、魚のすり身を葉っぱ状に削った（刀削麺のような）料理でした。編集部は、このような中華料理では読者の共感を呼べないと考え、内容を修正し、「麻婆豆腐の斬新な作り方」に変更しました。多くの日本の読者にとって、麻婆豆腐は馴染み深い料理であり、コンビニエンスストアでもレトルトパックが販売されているほどです。これにより、中国の若き料理人を主人公に、中国大陸を舞台に冒険を繰り広げる「中国風」漫画を、読者はより早く受け入れることができたのです。
麻婆豆腐は最も有名な中華料理の一つとなりました Image credit:四川風・麻婆豆腐のレシピ
料理は戦争だ90年代の少年漫画と比較すると、『将太の寿司』は非常に「質実剛健」な少年漫画でした。この作品の主人公は超能力を持たず、寿司も瑞々しい光を放つことはありません。一方、講談社が料理漫画の分野で確固たる地位を築くための第二の柱として、『中華一番！』は当然ながら、より「自由奔放」である必要がありました。『将太の寿司』とは全く異なる、派手なスタイルを持っていたのです。小川先生は次のように分析しています。
『中華一番！』麻婆豆腐 Image credit:YouTube
「やはり顔芸ですね。セリフでどんなに詳しく説明しても、結局読者は正確な味を永遠に味わうことはできませんから……描いている途中でハッと気づいたんです（笑）。そして、美味しさがどれほど美味しいのか？それはやはり、絵の派手さで伝えるしかないと思いました。美味しいものを食べる人は面白い表情を見せなければなりませんし……彼らが美食を口にした時、彼らの頭の中にはどんな風景が浮かぶのか……そういった効果を、できる限り漫画の中で表現したかったのです。」
「大宇宙焼売」 Image credit:マガポケ
そのため、『中華一番！』は「虚勢を張る」ようになりました。読者は、漫画に登場する「彗星炒飯」や「黄金開口笑」といった物理法則を超越した料理によって、『中華一番！』ならではの情熱を感じるでしょうが、実はそれだけではありません。『中華一番！』では、擬音語を使う際、格闘漫画のような「ゴゴゴー」や「パァァー」といった「普通の厨房では聞かれない音」が使われます。まるで料理が単なる調理ではなく、厨房内での戦争であるかのように。
『中華一番！極』 Image credit:マガポケ
『中華一番！』の終了後、小川先生は新たに『中華一番！極』の連載を開始しました。これらの漫画を原作としたアニメ版は、アジア圏で広く愛され、中国や台湾といった中華料理の本場でも人気を博しました。「だからあのソースはどこへ行ったんだ」は台湾のインターネットミームとなり、『中華一番！』のアニメで神業料理が披露される際のBGMは、多くのグルメ系YouTuberが必ず使用するBGMとなりました。長年にわたり、この料理漫画を不適切だとか、中華料理を醜悪化していると真顔で批判する者はいませんでした。むしろ、『中華一番！』の派手なスタイルは、料理漫画に新たな風を吹き込み、多くの人々にとって大切な思い出となっているのです。