「ナンセンス」は今となっては死語のようだが、現在40代以上の読者にとって、ナンセンスは特別な意味を持つ。彼らが少年時代を過ごした90年代に、ナンセンスコメディ漫画（不条理ギャグ漫画）は日本で大流行し始めた。その先頭を走っていたのは、奇想天外な吉田戦車だった…しかし、彼はあまりにも先を行き過ぎていたため、世間の常識を覆す彼のユーモアをすべての少年が受け入れられたわけではなかった。
Image credit:メルカリ
吉田の後に二人の旗手が現れ、1993年に同時に新作を発表し、共にナンセンスなコメディの世界を支えた。一人は『浦安鉄筋家族』の浜岡賢次、もう一人は『行け!稲中卓球部』の古谷実だ。30年が経とうとしている今、ナンセンスはもはや主流ではない。しかし、吉田大師は健在で、『浦安鉄筋家族』も相変わらず暴れ続けている。だが、古谷実はどうだろうか…この天才漫画家は、すでに5年間も消息を絶っている。
『行け!稲中卓球部』は週刊ヤングマガジン1993年14号で連載を開始した Image credit:まんだらけ
ナンセンスは、ある世代にとって非常に重要だった。90年代の子供たちは、テレビをつければチャウ・シンチーを見ることができ、放課後には友達と『行け!稲中卓球部』について語り合えた。これらの映画や漫画のジョークは、親に話しても笑ってもらえないだろう。そもそもそれがジョークと呼べるのかどうかも問題だ。『行け!稲中卓球部』は非常に下品で、登場する少年たちは一日中性的なことばかり考えている。そして、性的なことが彼らの周りに常に存在しているかのようだ。まるで一陣の風が吹くだけで、彼らはすぐに勃起してしまうかのように。しかし、これが『行け!稲中卓球部』を親に見せられない主な理由ではない。これらの下品なネタには、伝統的なジョークのような起承転結がない。面白い出来事を語っているのではなく、それ自体が呆れるような存在なのだ。ユーモアは、その呆れるような不条理さから自然と生まれてくる。『行け!稲中卓球部』は、「つまらない」「気持ち悪い」「変だ」という感情そのものが面白いと感じさせようとする。
『行け!稲中卓球部』の尻から血を噴き出すシーンと『あしたのジョー』 Image credit:ヤングマガジン公式
これは少し形而上学的に聞こえるかもしれないが、実際、ナンセンスのどこが面白いのかを言葉で説明するのはほとんど不可能だ。「死は死、七孔流血は七孔流血」というこの言葉には、基本的にユーモアの要素は一切ない。あなたは、それが存在した荒唐無稽な環境に共にいた経験がなければならない。例えば、チャウ・シンチーが七孔から血を流しながらも生きているのを見て、彼の無意味な強がりの中に不条理さを感じ、そこから笑いが生まれるのだ。しかし、チャウ・シンチーはやはり映画を撮っており、不条理な文脈を構築するためのより長い尺がある。一方、『行け!稲中卓球部』にはそこまでの余裕はない。この1ページにせいぜい6、7コマしかない漫画の中で、時には2コマで一つのナンセンスギャグを詰め込まなければならないのだ。
『行け!稲中卓球部』の田中が生理を妄想するシーン Image credit:ヤングマガジン公式
例を挙げると、あるページの1コマ目では、前野の尻が股間に挟んだ箸が折れたせいで大出血している。2コマ目では、リーゼントの井沢が突然『あしたのジョー』に変身し、卓球部でサンドバッグを叩いて拳を鍛えている。なぜ前野は股間に箸を挟むのか？なぜ井沢は卓球部でボクシングの練習をするのか？これらはすべて重要ではない。前野はその後、二度と尻で箸を挟むことはなく、井沢が『あしたのジョー』を好むという設定もこの一度きりだ。これらのギャグは、読者にその場で不条理な笑みを浮かべさせる。そして、その意味もそこまでだ…あるいは、次の不条理な笑いへと繋がる。頭の中がエロいことばかりの変態田中は、尻から血を流している前野を見て、なんと男性である前野が生理になったのではないかと妄想する…田中は前野に対して何の性的妄想も抱いていない。彼はただ「生理」という女性特有の生理現象に興奮して妄想し始めただけなのだ。
印象的な大村拓哉は、メーカーが立体化して玩具を発売したほどだ。 Image credit:[最も好ましい]
《行け！稲中卓球部》は、まさにそのような破天荒な作品です。ソフトなエロ漫画ではなく、際どい表現は一切ありません。男性キャラクターたちが読者の代わりに、美しくスタイル抜群の女子生徒に手を出して、読者に妄想させるようなことは滅多にありません（皆無ではありませんが）——なぜなら、《行け！稲中卓球部》の登場人物たちは、皆が堂々と妄想し、堂々と馬鹿なことをし、そして妄想と馬鹿な行動だけで満足を得ているからです。《行け！稲中卓球部》を、《To LOVEる -とらぶる-》、《魔法先生ネギま！》、《電影少女》といった、ややソフトなエロティックな作風の漫画と比較すれば、その異質さがわかるでしょう。その焦点は、罪を誘うような少女たちの肢体ではなく、少年たちの曖昧模糊とした思春期の衝動にあります——そして思春期の衝動は往々にして突然現れ、あっという間に消え去るものであり、これこそが不条理ギャグの真髄なのです。
アニメ版《行け！稲中卓球部》 Image credit:TCエンタテインメント
《行け！稲中卓球部》がどれほどの成功を収めたか想像しがたいものがあります。少なくとも、もし今日出版されていたとしたら、これほど驚くほどのブームを巻き起こすことはなかったかもしれません。しかし、1993年に《週刊ヤングマガジン》で連載が開始されると、古谷実先生の漫画デビュー作である本作は、たちまち熱狂的な反響を呼びました。確かに、《週刊ヤングマガジン》の作品は、その多くが美しい画風で目を引くものではありません——画風が乱雑な《頭文字D》や、人物の造形が必ずしも魅力的ではない《賭博黙示録カイジ》シリーズも、《週刊ヤングマガジン》の看板作品です。しかし、《行け！稲中卓球部》の画風は「限界を超えている」と言えるほどで、美形ではなく、時には粗雑に見えます…しかし、キャラクターが醜い表情をする際には、突然繊細になるのです。そして、わずか一年後には、古谷実先生の画風は突然変化し、画面は格段にすっきりとし、女性キャラクターもずっと可愛らしくなりました…まるで途中で漫画家が交代したのではないかと疑わせるほどです。
しかし、画風だけで《行け！稲中卓球部》の価値を判断することはできません。その驚異的な成功は、明らかに独特の画風を愛する一部の読者だけで成し遂げられたものではないからです。《行け！稲中卓球部》は全13巻が発行され、2,500万部以上を売り上げました——これは単なる販売部数における成功に過ぎません。作中で前野と井沢が結成した「死ね死ね団」は、道行くカップル（今の言葉で言えば「リア充」）を専門に邪魔していました。死ね死ね団は《行け！稲中卓球部》のブームとともにアジア圏にまで広まり、台湾や中国でも「死ね死ね団」を自称する若者たちが現れ、バレンタインデーやデートスポットに出没し、堂々と他人のデートを「邪魔」しました。
台湾のネットユーザーに愛される「死ね死ね団」は《行け！稲中卓球部》が発祥です Image credit:アメーバブログ
これは、台湾の80年代に発生した「恋愛税を徴収する」という犯罪事件とは異なります——深夜、河岸や山中に停められた車のフロントガラスを叩き、中で睦み合っているカップルを驚かせ、彼らの財物を破壊したり、恐喝したりする事件です。現実社会で死ね死ね団となった人々が、より多く行っていたのは、悲哀を秘めた皮肉な行為でした。例えば、カップルが隣同士に座れないように、奇数番号の映画チケットを購入したり、深夜の忠烈祠で国歌を大声で歌い、暗闇でいちゃつく男女を驚かせたりするようなことです。死ね死ね団の行動には、怒りではなく怨念が表れており、「なぜお前にはあって俺にはないのか」という哀愁が感じられます。この哀愁は物理的な略奪行為に発展することはなく、死ね死ね団は個人の哀愁を増幅させ、幸せな人々がその哀愁を直視せざるを得ないように仕向けたのです。
2007年にメガハウスが発表した《行け！稲中卓球部》死ね死ね団 パンダ一号車 Image credit:ascii
これは、実は《行け！稲中卓球部》の本質でもあります。しばしばギャグ漫画と誤解されがちな本作は、ギャグの巨匠、高橋留美子先生の漫画とは異なり、最初からギャグに徹するプロ意識があったわけではありません。下品な描写の他にも、《行け！稲中卓球部》には、破天荒な行動の裏に隠された悲哀と苦しみがより多く描かれています。これはネガティブな感情の上に構築された漫画であり、キャラクターを突き動かす動機は、愛や友情、努力から来るものではありません。作中の女性の肉体を妄想するエピソードは、確かに思春期の血気盛んな衝動かもしれませんが、《行け！稲中卓球部》に隠された悲哀や苦しみは、思春期の生理的変化から来るものではなく、階級、貧困、差別といった負の社会現象に由来しています。そしてこれは、90年代初頭の日本のバブル経済崩壊後に生じた社会的な虚無感に根ざしているのです。
もう一つの作品《わにとかげぎす》は、お笑い芸人の有田哲平さんと本田翼さん主演でドラマ化されました。 Image credit:mdpr.jp
90年代、主流出版社の主流漫画で、キャラクターが「死ね」と口にする作品はまず見当たりませんでした。そのため、「死ね死ね団」という名称だけでも、すでに世間を驚かせる効果があったのです。『行け！稲中卓球部』では、差別やいじめの行為が隠されることなく露呈され、「死ね」「ブス」「メス豚」といった過激な言葉が堂々と登場します。もし作者がただ笑いを取るためだけなら、ここまで過激な表現にする必要はないでしょう。漫画家が楽しく描いている時、その作品から興奮が伝わってくると言われますが、もしそれが本当なら、『行け！稲中卓球部』からは古谷実先生の心の中にあるネガティブな感情が感じ取れるはずです。
古谷実の貴重な写真 Image credit:HOUYHNHNM（フイナム）
そのネガティブな感情は確かに存在します。若き日の古谷実先生は、当初理容院で働いており、高圧的で過酷な労働環境の中で「死ぬよりも辛い苦痛」を味わいました。彼はようやくブラック企業の苦しみから逃れ、漫画を描くことを決意します。無職の彼にとって、漫画を描くことは将来漫画家として生計を立てることを意味するわけでも、幼い頃からの絵を描く夢を実現するためでもありませんでした。古谷実先生にとって漫画を描くことは、純粋に生活のストレスを発散するため、悪質な上司に苦しめられた痛みを表現するための、純粋な趣味だったのです。彼は漫画家として必要な基礎知識を全く持ち合わせておらず、スクリーントーンが何かも知らず、線画の構図技術も理解していませんでした。彼が漫画家になるには、まだ非常に長い道のりがあったのです。
日本の音楽家、小山田圭吾氏（左）と古谷実氏（右） Image credit:HOUYHNHNM（フイナム）
彼は『週刊ヤングマガジン』の漫画賞に投稿する際も、アルバイトでお金を稼ぐような感覚でした。そのため、コマ割りの仕方や作画ツールの使い方を学び始めたのです。彼にとって、漫画家になることは依然として一生の仕事ではなく、郵便局に原稿を送れば賞金がもらえるかもしれないという、消極的な投機行為に過ぎませんでした。しかし、そんな古谷実先生が、二度目の応募で受賞を果たします。この投稿作品こそが、後の『行け！稲中卓球部』となるのです。
アニメ版『行け！稲中卓球部』 Image credit:impress
漫画家になることを考えていなかった、行き当たりばったりの古谷実先生は、連載の機会を得た時、恐れることすら知りませんでした。連載のスケジュールプレッシャーや、締め切りに間に合わせるための人員リソースについて、全く概念がなかったのです。彼はたった一人のアシスタントに手伝ってもらい、後にさらに二人を雇っただけでした。この数千万部を売り上げた漫画家のアシスタントは、わずか三人だったのです。彼は作画時間の配分方法も知らず、作画の進捗を原稿提出スケジュールに合わせる方法も知りませんでした…古谷実先生の考えはただ一つ、「描く、ひたすら描く」ということ。自分に才能がないなら、血と汗で補うしかない、と。自分の絵が下手だと自覚していた古谷先生は、美男美女の恋愛漫画を描くことも、千軍万馬の戦争漫画を描くこともできませんでした…しかし、もしギャグ漫画が下手な絵だったら、かえって読者はその絵のひどさに笑ってくれるのではないか？古谷実先生はそうして、少しばかりの劣等感を抱えながら、ギャグの道へと足を踏み入れたのです。
もう一つの名作『ヒメアノ～ル』は映画化され、V6の森田剛氏が猟奇殺人犯を演じました Image credit:Amazon
古谷実先生自身は、バブル経済時代の犠牲者と言えるでしょう。彼の理容院での職務経験は、バブル経済期における長時間労働や雇用主による労働者搾取の一般的な姿を映し出しています。そして、1991年にバブル経済が崩壊した後、古谷先生のような多くの若者が失業の波に巻き込まれ、新しい仕事を見つけられず、見つかったとしても給与は非常に低いものでした。この頃、日本は「就職氷河期」と呼ばれる時代に突入し、数年前までの狂乱的な就職市場の活況はもはや見られなくなっていました。それだけでなく、バブル経済期に社会が崇拝した贅沢や拝金主義の風潮は、富、外見、地位を社会が成功を判断する基準としました。もしあなたがイケメンでなく、女性にモテないなら、当然「負け組」と見なされ、底辺の差別待遇を受けなければなりませんでした。このような社会の異変もまた、『行け！稲中卓球部』の中に描かれています。まさに、作品の内外で、『行け！稲中卓球部』はネガティブな感情の集合体となったと言えるでしょう。
『古谷実傑作選(1)稲作』の冒頭を飾る「私の健康」では、ある日目覚めてトイレに行くとウサギを排泄するという物語が描かれています Image credit:xuite
古谷実は結局、ギャグの道から離れる運命にあったのです。彼と吉田戦車、あるいは浜岡賢次との間には、根本的な絶対的差異があります。彼はただ笑わせるのではなく、笑っているようで笑っていないような表情で、世の中の悪意を包み込んでいました。『行け！稲中卓球部』後期では、前野がほぼ唯一の主人公となりました。彼は彼女ができず、成長を拒み続けましたが、周りの変態仲間たちがそれぞれ異なる方向へ進むにつれて、孤独な前野はますます「幼稚」になり、仲間たちに無理やり無厘頭な行動を続けさせようとしました。これらのギャグの背後には、濃厚な「取り残された」感情が漂っており、全13巻にわたる内容の積み重ねによって、この葛藤はさらに鬱屈として暗くなっていきます。卓球部の部長が彼女と「大人の儀式」を行う計画を立てた際、彼女のいない変態の田中は、彼に様々な性行為の知識を惜しみなく教え、田中はこう言いました。
「俺は構わない…俺を踏み台にして成長してくれ。」
前野だけが、父親の言う「虹は太陽と7人のハゲたおじさんが奏でる楽章」を信じていました Image credit:facebook
部長の竹田は、実際に田中を「踏み台」にしたわけではありません。竹田の幸福が、田中の心に埋められない空虚さを突き刺したのです。一般的なギャグ漫画であれば、ここで一旦区切りをつけ、別の笑いどころで気分を和らげるでしょう。しかし、『行け！稲中卓球部』は最終的に、もはや注意をそらす余裕がありませんでした。その笑いの背後にある悲哀は、電柱の陰に隠れる井沢のように、無視できないほど大きくなっていたのです。そのため、古谷実が『行け！稲中卓球部』の後に発表した『ヒミズ』は、当然ながら人間性の暗黒面へとさらに深く踏み込んでいきました。一般的に、古谷実が『行け！稲中卓球部』から『ヒミズ』へと変化したことを「作風の激変」と捉える向きがありますが、この見方は、露出や巨乳の裏に隠された『行け！稲中卓球部』の暗さを察知していなかったと言えるでしょう。
『ヒミズ』は2012年に名匠・園子温監督によって映画化されました Image credit:ヤングマガジン公式
2017年、輝かしい新垣結衣さんが主演を務めた軽快なコメディ卓球映画『ミックス。』が公開され、古谷実先生は『行け！稲中卓球部』風の『ミックス。』ポスターの制作を依頼されました。映画の宣伝の主役は国民的妻である新垣結衣さんでしたが、十数年ぶりに『行け！稲中卓球部』のキャラクターたちを再び見ることができたこのポスターは、映画そのものよりも貴重な意味を持っていたと言えるでしょう。
『ミックス。』ポスターと古谷実先生が描いた『行け！稲中卓球部』風バージョン Image credit:Eigaland
2017年、彼はさらに短編漫画集『ゲレクシス』を発表しました。その内容はさらに現実離れしており、冒頭ではキャラクターに「生まれたばかりの宇宙」を表情で表現させ…二人のキャラクターがとりとめのない漫才を繰り広げます…。もちろん、『ゲレクシス』は『行け！稲中卓球部』を愛する多くの読者を呆れさせたことでしょう。内容はもはや不条理ギャグの域を超え、支離滅裂なものになっていました。しかし一方で、古谷実先生は作中に登場する40歳の独身男性のように、自分自身をこう表現しているのかもしれません。
「なんていうか…俺は思ったより自由だ！思ったよりずっと自由だ！」
『ゲレクシス』 Image credit:Amazon
今やバブル経済時代の陰は遠のき、古谷実先生ももはや漫然とした若者ではありません。もしかしたら、彼は本当に自由になり、ついに自分の描きたい作品を思うがままに描けるようになったのかもしれません。2017年以降、古谷実先生はまるで姿を消したかのようです。新作を発表することも、タイアップや広告活動に参加することもありません。以前は参加していた出版社の選考委員活動も、今は行っていません。古谷実先生はどこへ行ったのでしょうか？彼は本当に闇を抜け、新たな空を見つけたのでしょうか？これは5年間答えのない問いであり…私たちはこれからも問い続けることになるでしょう。