Joker
（圖片來源：Netflix）
歷史悠久的《德州電鋸殺人狂》系列，在後續多部前傳、續集、重拍的延伸之下，構成了數條關係錯綜複雜的平行時空，即使是原始版的第一至四集，每一部也都如同一次又一次的軟重啟，「皮臉」的身邊總會突然空降新的家族成員，帶著他繼續肢解更多青春的肉體。製作權屢次轉手的《德州電鋸殺人狂》，分別在新線、坎農、獅門等影業旗下採取過各種不同概念的路線，這其中不變的是「家庭」元素，皮臉始終比較像是家族裡的搶鏡配角，但這回不再承襲這項傳統，皮臉這次單獨行動。
這讓皮臉成為更趨於傳統形象的殺人魔，他不再受到其他親友的使喚或欺凌，他變得更無法親近、更具神秘感，被藏進更深的暗處之中，而藏得更深，也就愈嚇人，愈是無從理解的存在，愈是令人畏懼。2013 年的《德州電鋸殺人狂 3D》雖然曾經試圖讓皮臉「單獨行動」，但電影仍追加了「蘿芮與麥可邁爾斯」般的兄妹設定（原版劇情），讓殺人魔與 final girl 之間多了一層血緣關係，更將皮臉改寫為反英雄類型的角色，但這減低了皮臉給人的恐懼指數。我不排斥 2013 版續集的作法，不過 2022 版的呈現較能強化皮臉的威脅性。
（圖片來源：Netflix）
雖然皮臉身旁這次沒和其他親友團一起作案，但劇中仍安插一名類似養母的新角色，作為觸發皮臉大開殺戒的情感羈絆，很顯然地，皮臉依舊是個「愛家」的男人。這位專門開設孤兒院的養母，某種程度上也算取自於《德州電鋸殺人狂》原型人物艾德蓋恩的經歷，這位現實裡的連環殺手，同樣自幼就被母親強制與外界隔離，蓋恩的人格和思維受母親影響甚鉅，對蓋恩而言，母親就是他的全世界；皮臉的養母同樣將無法與外人社交的皮臉限制於家中，不過她的動機是出於保護，而非如蓋恩的生母，是為了強加自己激進的信仰和價值觀在孩子們身上。
除了結合「精神病院逃脫」與「公路流亡」的《德州電鋸殺人狂前傳：皮面人》，其餘《德州電鋸殺人狂》電影絕對不脫「一群年輕人開心造訪德州，接著瞬間從美夢掉入噩夢」的公式，《2022》依舊奉行這個套路，但也力求貼近「現代化」。《德州電鋸殺人狂》嘗試過黑色喜劇、影射光明會、連結越戰背景，而《2022》的重心，則是試圖貼近社會時勢，毫不顧忌地挑釁觀眾的敏感神經，來場粗暴又過癮的直球擦撞。
（圖片來源：Netflix）
校園槍擊、取消文化、槍枝管制、種族歧視… 等近代美國社會的熱議關鍵字，全被一一放進《2022》。很難想像，一部片長連九十分鐘都不及的恐怖片，居然有辦法涵蓋如此豐富的面向，但《2022》奇蹟似的做到了。不過《2022》的核心，其實還是以「加州人口外移」現象為主；加州的稅收、房價和物價的上漲，逼得不少加州人決定遷居別地，而生活各方面花費平均較低的德州，則幾乎是近年的遷移首選。另外一條主線，則是女主角艾爾西費雪克服創傷的轉變歷程，這也是本片與校園槍擊有所連結的劇情，身為槍擊案倖存者的她，長期深陷於強烈的「倖存者內疚」，而皮臉的屠殺，對她來說則如同噩夢的重演。
加州人口外移至德州，這幾年也導致加州的政治傾向出現變化，原為保守派大本營的德州，因自由派加州人的大量遷入，使得德州也逐漸成了搖擺州。但這樣的改變看在堅定的保守派眼裡，心裡並不怎麼舒服，好一些捍衛傳統價值的當地人對此是極度反感。而這正是《2022》想要具象化的排外憤怒，道地德州人的皮臉就好比是被激怒的保守派代表，養母被那些「新鄰居」氣得心臟病發而死，長居多年的孤兒院房還即將落入新鄰居的手裡，頓時之間生活面臨天崩地裂的皮臉，只好操起電鋸宣洩那「被剝奪、被侵占」的滿腔怒氣。
（圖片來源：Netflix）
一如新重啟的《月光光新慌慌》系列，《2022》也請回了初代的 final girl、並將其塑造成莎拉康納式的女戰士，不過《2022》並無完全參照《月光光新慌慌》給予回歸的莎拉哈德絲蒂極重的戲份，哈德絲蒂充其量只是輔助敘事的工具，而且是為了推進新一代女主角克服倖存者創傷的工具，她以同是倖存者的過來人身分奉勸，迴避傷痛只會讓傷痛繼續纏著自己，唯有正視它，才有機會獲得真正的解脫。哈德絲蒂的回歸一度讓人誤認是在仿效《月光光新慌慌》，但實則走出了不一樣的路，既驚喜也挺滿意的。
很多人批評《2022》空洞愚蠢，只是一部靠著血肉模糊的殘殺情節撐全場的爛片。我不覺得《2022》是空洞，它只是沒有、也無意要將這些議題討論得多深入，事實上，我一點也不覺得它需要做什麼討論，它只需要告訴觀眾「它在拿什麼題目做文章」便已足矣，剩下的，就是將這些題目串接成一連串的衝突，並留待觀眾自行去玩味。《2022》很清楚，恐怖片一向就是在追求短小精悍、追求「純粹的體驗性」，而這些它都有做到，它的目標很簡單，就是：激怒、洩怒，然後再激起更大的憤怒，讓無從排解的觀眾痛在心裡。整個流程毫不拖泥帶水、乾脆俐落，看得極其爽快。
（圖片來源：Netflix）
《2022》的幕後主創，是連手炮製出《暫時停止呼吸》系列的編導搭檔-費德阿瓦雷茲與羅多薩亞格斯，而從另個角度看，《2022》其實也就像《德州電鋸殺人狂》版的《暫時停止呼吸》。《2022》的故事同樣是年輕人侵擾了老一輩的住宅，並惹毛一位低調深居、心態扭曲的屋主，促使他重出江湖、展開無情的大反殺。但《2022》這條時間線是否也有機會繼續往下延伸，就得看皮臉的新父母 ― 傳奇影業和 Netflix 怎麼打算了。
文：Joker