重遊61號公路
In space, no one can hear your scream.
在太空中，沒有人能聽到你的慘叫
說到1979年，玩具人們應該都不陌生，正是鼎鼎大名的初代鋼彈，佇立於世人眼前的元年，不過在同一年，科幻影史同樣誕生了一個恐怖經典－異形。在漫長的40多年期間，電影陸續推出三部續作以及兩部前傳，甚至與同屬二十世紀福斯影業的終極戰士(The Predator)有過兩部合體作品(劇情就別提了)。直到2024年，新作羅穆路斯(Alien: Romulus)於商業與口碑上都獲得相當正向的評價，也讓人期待今年首度以影集形式放送的異形：地球，將如何在串流媒體平台上，以超越過往尺度的血腥殺戮，帶給觀眾絕對驚悚的震撼體驗。
1. Neverland 夢幻島
時間設定上，本次劇集以早於首部異形2年的2120年為背景，在威蘭湯谷企業(Weyland-Yutani Corporation)尚未一家獨大的世界，地球還另外由其他四大集團所瓜分掌管，其中Prodigy企業對於研發人造人，更是取得超越同業的飛躍性進展，按技術主要可分為三類：其一是部分身體構造經過機器強化的人類－生化體(Cyborgs)；其二是擁有人工智能的人造機械體－合成體(Synths)；其三則是載入了人類意識的合成人－混合體(Hybrids)。
本劇女主角Wendy，即是在Prodigy CEO－Boy Kavalier的實驗下，首個將病危小女孩的意識，成功轉移至混合載體的試驗品，不僅獲得了某種形式上的永生不死，在移動速度與各種性能也都得到了超越凡人的升級，不過正如劇中以迪士尼經典的小飛俠Peter Pan為隱喻：轉移意識的人造人，心智就如同困在夢幻島上的Lost Boys一樣，永遠不會再長大，對於仿生人倫理爭議的思辨，也在故事線中埋下了伏筆。本劇開篇除了許多還原1979異形的經典場景，如片頭一畫畫展現的標題、倒放睡蓮展開的休眠艙、滿布燈號的MU-TH-UR 6000主電腦室等等，同時也致敬了雷利·史考特另一部科幻鉅作－銀翼殺手(Blade Runner)，飾演訓練溫蒂、同時也是合成體的Prodigy企業首席科學家－Kirsh，一頭白髮衝冠的冷峻形象，不禁讓人聯想起銀翼殺手裡，在雨中緩緩吟誦著生命最後一段獨白的Roy。
2. Mr. October 十月先生
儘管開局安排了非常多要素與世界觀的描繪，但劇集首集在步調的表現上，卻有點缺乏協調的不一致感，某些橋段，如探索飛船馬奇諾號上的外星物種脫出失控事件，以各種船員的破胸與窒息慘死片段閃現作為穿插，但卻沒有清楚解釋事件的來龍去脈，飛船就直直撞向Prodigy位在新暹羅的城市區域，對於沒接觸過異形系列的新觀眾，或許可能會產生霧裡看花的疑惑；而有幾場關於人類進化議題的對話文戲，則又稍嫌冗長，過慢的步調頗有些在湊時數。不過到了第二集，除了某些黑幕轉場太過出戲外，故事節奏開始有進入主題的緊湊感。
鏡頭將場景重新聚焦於封閉的空間之中，Wendy的哥哥Hermit，在親眼目睹飛船的墜毀，身為Prodigy企業的醫療人員，必須得參與後續的搜救行動，而降落到地球的異形，也即將展開野獸出匣的大血洗。第二集最為精華，或可說整部劇集目前最為驚悚的橋段，莫過於異形在大樓內的歐洲派對大屠殺，慘烈程度堪稱系列之最：天花板晃動的人影、撕心裂肺的尖叫，當聲音完全靜止後，現場鮮血四濺、屍塊橫飛，拼湊出一幅暴力文藝復興的藝術畫面，甚至還借鏡了九品芝麻官中（是嗎？）被腰斬拖著臟器在地上爬行的詭異姿態，都讓人重新喚醒對於異形這種生物最深層的恐懼。
但要說最不合理且為人詬病的片段也隨之而來，劫後餘生的Hermit，竟然在未知是否有其他威脅再襲的險境下，逕自走向兇案現場旁的一處角落，看著職棒選手十月先生Reggie Jackson的簽名球，回憶起了和父親以及妹妹過去生活的點點滴滴，或許裡頭有導演深藏的用意所在，但在甫臨大難、凶險未卜的時刻，拿著一顆棒球緬懷往事，實在不是什麼明智之舉。果不其然，在之後和妹妹Wendy相認，並一同前往異形卵的區域探查時，跟蹤其後的異形一個飛撲，雙雙墜落於廢墟的深淵之中，至於後續發展，則有等下周待續……
劇集圖源：Alien：Earth