龍貓大王通信
1988年，三個年輕人覺得「娃娃突然起身殺人」的點子還不錯，進而製作了 1988年的電影《靈異入侵》(Child's Play)，之後至今衍生了6部續集電影。7部電影組成的恰吉系列，在2019年又誕生了重製版的電影《恰吉》。這個好寶寶布偶變身成為殺人鬼娃的故事，31年來，在父母購買洋娃娃給孩子時總會再度想起。我們來看看恰吉的誕生秘史，是誰創造了恰吉？是誰醜化了洋娃娃？是誰讓我們開始對洋娃娃產生恐懼？
年輕的編劇唐曼西尼(Don Mancini)、導演大衛庫施納(David Kirschner)與導演湯姆霍蘭德(Tom Holland)──他可不是蜘蛛人──一起創作了這位恐怖史上的永恆經典。但話說回來，曼西尼應該算是始作俑者。
▼ 恰吉的第一位老爸唐曼西尼
曼西尼的父親從事市場行銷，非常了解如何讓消費者將其實成本不高的商品，視為他們畢生該擁有的傳家之寶。曼西尼父親操作過80年代玩具市場最火紅的產品「花椰菜娃娃」(Cabbage Patch Kids)，這種棉花填充手工娃娃，被賦予了獨一無二的形象：它們是誕生自花椰菜田的天賜寶寶，每一隻娃娃的外形都有各自獨特的細節，它們都需要小主人全心全意地灌注愛情──在偉大的行銷力量之下，這些花椰菜娃娃就像真實的嬰兒，只是它們的身體裡充滿棉花。
花椰菜娃娃在80年代的美國市場造成一陣慘無人道的狂潮：父母瘋狂搶購貨架上僅存的娃娃，甚至為其大打出手；孩子們打從心底相信花椰菜寶寶是活的，無法一刻與它們分開；家長將花椰菜娃娃視為獎勵孩子的最好獎品，許多顧客家中布滿了滿滿的娃娃……還在讀大學的曼西尼，了解這些熱潮都是像他爸爸這樣的行銷高手所催生的，而這一切真心熱愛小寶寶的娃娃風潮背後，其實是消費主義日漸壯大的證明。也許是出自對這種消費主義的不屑、也許是諷刺顧客對娃娃的荒唐著魔心態，他開始構思一部假娃娃從架上走了下來……有了自已的意志……成為真人的恐怖電影劇本。
▼ 廣告說，花椰菜娃娃不是被製造出來的，是從花椰菜田接生的
與曼西尼在學生時代就認識的監製庫施納，有自己的恰吉版本，他讀過青少年小說《娃娃屋謀殺案》(The Dollhouse Murders)，著思這可以是一部好的恐怖電影題材。
▼ 《娃娃屋謀殺案》小說封面
《娃娃屋謀殺案》是小說家貝蒂倫懷特(Betty Ren Wright)在1983年的作品。懷特寫作超過30年的生涯中，最擅長的小說類型，就是青少年恐怖小說。人稱80年代是恐怖類型的黃金年代，這十年內誕生了無數經典的恐怖電影、小說、休閒活動、甚至是桌上遊戲。而誰是這股文化洪流中的主要客群呢？當然是不怕死的青少年們。《13號星期五》(Friday the 13th)這個抄襲《月光光心慌慌》(Halloween)的電影系列，就比《月光光心慌慌》更懂得滿足青少年──更獵奇的殺人手段、更鮮嫩的青春肉體、更背德的大膽性愛。這讓《13號星期五》反倒比學長更加大紅大紫。
▼ 《13號星期五》就是要腥羶色
而文學界也要急起直追，一系列青少年恐怖小說，在出版市場上等著驚嚇文學少年少女們。著名的青少年恐怖小說作家R.L.史坦(R.L. Stine)就是從80年代後期發跡，他撰寫的《驚嚇街》(Fear Street)系列、《雞皮疙瘩》(Goosebump)系列小說，都是全球最受歡迎的少年恐怖小說作品。而貝蒂倫懷特就是史坦的大前輩，她早在1981年出版的第一版小說《甩掉瑪喬麗》(Getting Rid of Marjorie)裡，就告訴我們，純真孩子心理的黑暗面積可以是幅員廣闊的──11歲的孫女不滿親愛的鰥居祖父竟然再婚了，處心積慮地想要破壞新阿嬤瑪喬麗的幸福。
▼ 《雞皮疙瘩》裡經典的腹語玩偶史賴皮，也在今年《玩具總動員4》裡出現
小女孩吃新阿嬤的醋好像有點可愛，但《娃娃屋謀殺案》一點都不可愛：孩子們在被謀殺過世的祖母家，發現了一座娃娃屋，而這座娃娃屋的內裝擺設與祖母家一模一樣，更恐怖的是，娃娃屋中的娃娃似乎在重現30年前的祖母被殺過程，三個小女孩決定從這座神秘詭異的娃娃屋中，推理出塵封多年的真相。
▼ 將娃娃屋布置成殺人現場，後來成為一種嶄新的玩法……
庫施納覺得娃娃殺人這個點子真不錯……是娃娃自己動起來殺人呢？或是娃娃其實在反映著人心呢？
最後，恐怖片導演湯姆霍蘭德為恰吉補上最後一股助力：孩之寶(Hasbro)推出了劃時代的娃娃玩具「好朋友」(My Buddy)。過往，洋娃娃玩具一向都是女孩的最愛，但是這個男娃娃卻是專為男童而設計。好朋友娃娃跟花椰菜娃娃的定義有點類似，它事實上並不希望成為你的好朋友，而是你的好兒子。
▼ 「好朋友」
孩之寶希望讓小男孩來教導他們的新朋友日常生活知識，比如吃飯要乖乖坐好、睡覺時要蓋好棉被等等，透過這種「學長帶學弟」的過程，自我養成並規範良好習慣。好朋友娃娃上市時還有自己的主題曲：「好朋友、好朋友、我們一生一起走。好朋友、好朋友、傾囊相授我所有……我們是一生好朋友。」如果小男孩不學好，你的好朋友就要跟著墮落了。
▼ 媽媽！我有一個新弟弟了！
霍蘭德未必想讓好朋友變成好殺手，但他對一人一偶的情誼看來饒富興趣。不過，不知道是不是該說霍蘭德膽大包天，他在與庫施納和曼西尼討論時，他提議讓集合三人創意(或說是惡意)的「好朋友」，直接山寨孩之寶的「好朋友」。
這種指涉已經不是暗示，幾乎是明示：好朋友穿著有著淺藍、深藍、黃色、紅色條紋的上衣、而恰吉穿著有著淺藍、深藍、淺綠、深綠、紅色的上衣；好朋友穿著牛仔吊帶褲、恰吉穿著牛仔吊帶褲；好朋友是棕髮藍眼、恰吉是棕髮藍眼──髮色偏紅；好朋友是爸媽買給小男生的玩具、而恰吉是媽媽買給兒子安迪的禮物──為什麼媽媽會買洋娃娃給兒子？80年代就是會，多虧了好朋友風潮。
沒錢、沒後台、沒IP、曼西尼、庫施納與霍蘭德三個人裡，也只有先執導《吸血鬼住在隔壁》(Fright Night)的霍蘭德有點名氣。他們從玩具市場裡、從為了替孩子買玩具而化為賣場狂戰士的家長瘋狂眼神中、從熱門青少年恐怖小說中、再從知名玩具大廠的熱賣玩具身上擷取了點子，組合出一隻禍害數十年的妖物鬼娃。恰吉往後30年內總是砍不死除不盡，這是當然的，身為消費主義化身的恰吉，怎麼可能被幾顆子彈奪去性命。
花椰菜娃娃已經不流行了、小說家貝蒂倫懷特也已仙逝、現在也沒有男童會玩好朋友娃娃了；1988年的《靈異入侵》之後，霍蘭德就與編導搭檔曼西尼與庫施納拆夥；最終，在近年恰吉電影票房不振的狀況下──後來這些恰吉電影都直接發行DVD了──米高梅影業鐵了心拋棄了曼西尼與庫施納，捨棄殺人魔用巫毒法術附身在娃娃的設定，製作了全新設定的電影《恰吉》。終於，恰吉活得比他致敬的對象都久、離開了他的三位生父……彷彿他有了自己的生命。
▼ 胸口還寫著Buddi
2019年的《恰吉》電影裡，恰吉是一台原名為「朋友」(Buddi)的高科技娃娃，他也有首自己的主題曲：「我是你的朋友，我會陪你到永久，我不只是你的朋友，我是你最好的朋友。」聽起來與當年孩之寶的好朋友之歌還真有點像。
恰吉是殺不死的，很多人都試過了，誰都不能阻止他成為你的好朋友。
