Joker
（圖片來源：華納兄弟影業）
（內文微雷，請慎讀）
李奧納多狄卡皮歐是非常老派的電影明星，甚至比他的很多同輩都還要來得老派。他不追求擁有一套專屬的動作英雄系列，也不見得會為了拓展多元的戲路而大量接片，或是為了提攜後輩導演而參演小成本的獨立製片電影，當然更不甘心退居配角，插花演個長輩或導師型的綠葉，他是成名之後連玩票性質的客串都沒做過的演員。當我們總說湯姆克魯斯是最後一位電影巨星時，我們可能都沒注意到，狄卡皮歐是個比阿湯哥更稀有的存在。
狄卡皮歐的老派，一來是彰顯在他對劇本的精挑細選，二來是彰顯在他所選擇的角色。他一直有意無意在追逐某種特定光環，癡迷於悲劇性人物的傷痕魅力，癡迷於戳破男性氣質的脆弱面，癡迷於體現循走非法途徑的創業家、將鋒芒燃燒殆盡後隨之殞落的悲淒。或許他本人沒有意識到，但他接演的角色往往不脫上述特徵。這些角色賦予了當今影壇愈趨少見的明星光環，一種好萊塢進入上世紀八零年代後就近乎絕跡的光環，這道光環使我每次在銀幕上見到狄卡皮歐，都有一種宛如見到葛雷哥萊畢克、詹姆斯史都華那個世代的演員再現江湖的錯覺。狄卡皮歐的老派味，是這樣散發出來的。
（圖片來源：華納兄弟影業）
《一戰再戰》的狄卡皮歐，光譜約莫是落在「戳破男性氣質的脆弱面」這端。狄卡皮歐喜歡直擊角色的軟弱或脆弱，有時是嚴肅去表現，有時是透過荒謬的情境去表現，而《一戰再戰》屬於後者，和《華爾街之狼》《從前，有個好萊塢》《千萬別抬頭》形成別趣的一脈，湊成狄卡皮歐個人的「喜劇精選輯」。狄卡皮歐從沒主演過百分之百血統純正的喜劇片，這四部都只能算是夾帶喜劇元素的劇情片 — 也就是所謂的 Dramedy — 但他不斷利用這些舞台告訴觀眾，他是有喜劇嗅覺的演員。
而狄卡皮歐展示喜感的途徑很簡單，就是展示角色的軟弱和脆弱。威爾法洛搞笑的途徑是耍自戀，比爾莫瑞是嘴賤，羅溫艾金森是出包，馬修派瑞是吐槽，金凱瑞是浮誇，每位喜劇天王自有一套功夫，而狄卡皮歐的功夫是軟弱。他在《千萬別抬頭》怕鏡頭、有社交障礙，在《從前，有個好萊塢》會因為戲演不好、深怕在劇組面前丟臉而氣到爆哭，《一戰再戰》裡的他，則因為忘記通關密語而焦急到飆罵客服。狄卡皮歐最好笑的時候，就是他受挫的時候，就是他失去底氣、硬不起來的時候。
（圖片來源：華納兄弟影業）
而狄卡皮歐能把這戲路發揮得如此之好，很大部份當然也是得益於他的俊俏外型（雖然現在大家常笑他長得愈來愈像傑克尼柯遜，但認真打理一下門面還是很帥的）、他一向給人的嚴肅演技派印象，因為反差夠大，所以更加分。當然，狄卡皮歐對於焦躁、無助、驚慌的情緒掌握也愈趨斂熟，你已經完全可以感受到，每當他在《一戰再戰》置身於這樣的狀態時，有顯得多麼自在。他清楚如何彈性運用自身的銀幕形象，也清楚如何踩準荒誕諧趣的步調。
如果說，對於狄卡皮歐而言，《一戰再戰》是喜劇才能的火力展示，那麼對於保羅湯瑪斯安德森而言，就是拍攝商業大片的實力證明了。安德森雖然向來被歸類在文藝領域，也沒拍過真正的主流大製作，但他這些年來，總是毫不掩飾自己對商業片的熱愛。我們已經看過太多劇情片導演嫌棄當代的商業片、超級英雄片，早就見怪不怪，但安德森是少數會毫不掩飾私下其實是漫威迷的非主流導演，而且他是愛到連普遍罵聲連連的《猛毒 2：血蜘蛛》，都不會羞於承認愛不釋手的忠實鐵粉。
（圖片來源：華納兄弟影業）
安德森並非沒有接觸商業片的夢想，他最近就感嘆，合拍過《心靈角落》的湯姆克魯斯竟從沒邀他執導《不可能的任務》系列，讓他頗失望。雖然《一戰再戰》並非 IP 等級的大製作，但從影片屬性來論，無疑已是安德森拍過最靠攏主流的一部。全片的主軸，是好萊塢常見的《即刻救援》式父親出征拯救受擄子女的套路，同時又混入充滿共濟會色彩的菁英祕密結社，去推動這一連串涉及種族革命的大規模追捕。
《一戰再戰》既主流也反主流，它公式好辨認、緊張感的經營極佳，但同時又熱衷逆向操作。別人的老爸要救小孩是一身絕技，狄卡皮歐是呼麻呼到連密碼都記不住，光要想密碼、找會合點，就折騰老半天。別人的反派搞綁票、搞追殺，不是為了錢、為了復仇、就是為了實現激進的政治宣言，但西恩潘就跟想要加入兄弟會的大學生沒兩樣，為獲得入會認可，任何蠢要求都肯照做。別人的飛車追逐都是在比快比炫，但本片最高潮的追逐，車速硬是給你放超慢，慢慢開、慢慢追；但開得愈慢，你偏偏就愈直冒冷汗；道路的上下坡每浮現在地平線一次，就會倒抽一口氣，遠比《玩命關頭》還刺激。
（圖片來源：華納兄弟影業）
《一戰再戰》充分證明安德森的確有駕馭商業片的能力，套路套得工整之餘，又能反套路製造更多驚喜。儘管片中的大背景，是橫跨兩個世代的種族衝突，但安德森不會停下來說教，是直接用動作推進故事，透過角色在不同年代、不同地域之間的穿梭，反映革命在民間是如何悄悄地持續、如何演變、又如何傳承，而安德森實踐傳承的形式，也簡單且溫柔：原本保護慾過強的父親，最後允許自己跟著女兒申辦手機，懵懂又好奇地探索內建功能，也放手讓女兒走自己的路，用自己的方式續命上一代的未盡之志。一戰再戰，一戰還有一戰，縱使故事格局浩大，但安德森仍借助輕巧的收束，為觀眾留下無限的餘韻。
PS：已經千百年沒見到西恩潘在主流作品擔綱如此吃重的角色，我也無法想像，若換成其他演員來，效果是否還會這麼好。若西恩潘推辭，安德森八成就是改找同樣具備硬漢氣質、也合作過《性本惡》的喬許布洛林。但布洛林產量偏大、曝光度太高，觀眾對他可能過於熟悉，近代觀眾相對陌生、表演也更為細緻內斂（嘴唇時不時會抽動的細節超讚）的西恩潘，或許還是更能震懾住觀眾。
文：Joker