Joker
（圖片來源：華納兄弟影業）
怪獸片是個奇妙的存在，幾乎不管你是哪種類型的觀眾，不管你平時會看哪類影視創作，就算你常會挑剔漫威作品劇情哪裡糟、常會仔細揪出某部小說改編電影刪改了你喜歡的某些原著內容，一旦談到怪獸片，都必定會換顆腦袋，像個純真（「純真」是我所能想到最不羞辱人的詞了）的孩子去計較人類戲是否太多、怪獸戲是否太少，或是索性就無視劇情的重要性，只想看大樓坍塌、怪獸摔角，而若是看見有人批評摔角很多、但人類戲份寫得極爛的怪獸片，他們就會祭出各種酸言去鄙視批評的人，嘲笑批評的人搞錯重點。
我不是在說每位怪獸片影迷都會鄙視、嘲笑意見不同的人，我只是想說這種人不在少數。我也沒要重談「任何一種片型的劇情都很重要，有更優秀的鋪陳才會有高的爽度」這些早就講到嘴巴歪掉的老調，懂的人自然會明白，沒慧根的人，怎麼跟他講都領悟不了的。而令人欣慰的是，《哥吉拉與金剛：新帝國》是怪獸宇宙迄今為止，將人與獸的戲份平衡得最為適當的一部，無論你是想看摔角勝過劇情、或是希望劇組別為了放大摔角而犧牲劇情，都能從《新帝國》獲得一定程度的滿足。
（圖片來源：華納兄弟影業）
《哥吉拉》氣氛一流，但被嫌打鬥太少；《哥吉拉 II 怪獸之王》試圖兼顧打鬥和角色刻劃，但最後只寫出一票令人反感的角色；影集《君主計畫》更著重於劇情堆疊，但不少觀眾仍對冗長的贅戲、存有疑慮的角色設計抱持質疑；《哥吉拉大戰金剛》則索性不顧劇情，直接粗暴簡化一切，只專心排程兩頭泰坦一場又一場的對決賽事，其餘內容就只不過是速速串連雙方對決動機的純敘事工具；至於《金剛：骷髏島》嘛，它或許是《新帝國》出現前，怪獸宇宙裡「整體平衡度」最為理想的，但《新帝國》的水準又略勝它幾籌。
表面上，《新帝國》的調性和前作《哥吉拉大戰金剛》雷同（畢竟是出自同一位導演），但實際上，《新帝國》改良了諸多《哥吉拉大戰金剛》的缺陷，首先最顯著的，是它大幅縮編了角色數量，沒像上集出現很多不怎麼重要、毫無刻劃可言的人型看板（例：小栗旬、艾莎岡薩蕾茲、充當米莉芭比布朗跟班的朱利安丹尼森），上集的角色可是多到連藍斯雷迪克、潔西卡亨維克的畫面都被迫刪到近乎精光。
（圖片來源：華納兄弟影業）
但《新帝國》的核心要角只保留了前作三位演員，然後頂多再補充了陳法拉、丹史蒂文斯兩人進來陪襯，而騰出更多空間後，這些角色也相對獲得了編劇更多的關注、更多的善待、更多的描寫，即使只是甘草擔當的史蒂文斯和布萊恩泰瑞亨利，他們的喜感也因而更搶鏡、更討觀眾歡心。《新帝國》另一讓我很是欣賞的地方是，它選擇成為一部 good old-fashioned 的尋寶冒險片，它有明確的謎團需要解開，有隱匿的遠古文明等待被挖掘，這替電影提供了足夠迷人的神祕氣息和適量的懸念，得以仰賴怪獸摔角以外的元素穩固維持觀眾對故事本身的好奇心。
但《新帝國》最讓我覺得可貴的一點，是它如何讓人類與怪獸的故事線形成相互輝映。《新帝國》合理延伸了吉雅和金剛在前作奠定的人物弧線，他倆均是出身骷髏島的孤兒，現在也都正試著適應各自定居的新環境，但無論他們多麼努力適應，始終都顯得像新環境裡的局外人，被一團遍尋不著歸屬感的巨大孤寂給壟罩著，而這整部電影的重心，正是聚焦於分別聽見同族呼喚的他們，沿著那些呼喚踏上返鄉之路。
（圖片來源：華納兄弟影業）
我知道有很多觀眾不滿金剛成了第一主角、搶盡哥吉拉的鋒頭，搞得哥吉拉彷彿只是純粹來幫忙打架兼抬轎的配角，但不得不說，編導寫給金剛的故事線是好看的，雖然說穿了就是典型的推翻暴君、接班上位，但過程推進順暢，暴君壞得夠 89 夠直白，金剛和迷你金剛 Suko 既像師徒、也猶如養父子的感情磨合，也處理得溫馨可愛。最關鍵的是，金剛個人的故事線是全程無對白，猿族之間只靠動作和吼聲溝通，而那些非文字的語言表達也呈現得足夠一目瞭然，觀眾馬上就能意會他們的交流，這證明了未來要製作一部沒半個人類出場的怪獸宇宙電影，是完全有可行性的。
至於哥吉拉被邊緣化的疑慮，我個人是不大介意。以合體電影的篇幅來說，《新帝國》賦予哥吉拉一條相對比較單純體現牠「動物性」的故事線，已算得上是合乎考量的安排。金剛是相對容易下筆的角色，牠的行為和思考方式更接近於人，編劇當然也比較能從人的角度去寫牠，給容易發揮的角色更大的舞台是可預期的結果。我的意思不是說，哥吉拉的戲份就無法用人性特徵的角度去寫，牠也行，只是會比較難，再者，牠在怪獸宇宙講究公平公道的里長伯定調，或許多少也侷限了牠的發展廣度，畢竟牠的人設較單純，習性也沒那麼像人。但是，往後也不排除可以安排一些挑戰牠公道原則的危機，使牠陷入道德困境，被迫做出打破原則的抉擇，這也不失為一種方案。
我自認就是會對怪獸片要求劇情表現、希望動作和劇情都能兼顧的人，而《新帝國》有做到讓我服氣的水準，要場面有場面，要劇情也有劇情（最起碼不至於會敷衍你，或是自我放棄到欺負你的智商），該有的都有，一應俱全、發展健全，是體質優良的娛樂電影。
文：Joker