龍貓大王通信Image credit:RENOTE [リノート]
漫畫《一拳超人》（ワンパンマン）裡，無論出現多麼恐怖與強大的敵人，主角埼玉只要一拳就能打倒對方。 這部作品最初在網路上免費連載， 在它被主流出版社發行前，就累計了1千萬以上的點閱數。不過，《一拳超人》真正像埼玉的神拳一樣震撼全世界，要等到它由村田雄介擔任繪者、重新繪製整個故事後才開始。當然，原作者 ONE 的劇情設計是《一拳超人》精彩的最重要原因，但是，村田雄介超有氣勢的驚人畫工，是重製版《一拳超人》成功的另一半原因。這一點都不奇怪，村田先生以前就有類似的成績：他將東方國家陌生的美式足球題材，畫成了 2000 年代最精彩的運動漫畫之一，《光速蒙面俠21》（アイシールド21）。
《光速蒙面俠21》 Image credit:きまぐれギャング
有些漫畫家，天生是奇才，他們可以一手包辦劇情、構圖、分鏡（ネーム）、作畫……甚至沒有助手。這種一人軍隊很罕見，而村田雄介並不是這樣的人，從他喜歡的第一本漫畫就看得出來：他喜歡的是鳥山明的《怪博士與機器娃娃》。雖然這套漫畫有很多有趣的橋段、有很多有趣的角色，不過對年幼的他來說，《怪博士與機器娃娃》最有趣之處，在於儘管這套漫畫雖然畫面線條簡單，卻能表現出很酷的效果，這讓村田開始也學著畫漫畫。可以說從一開始，村田愛上漫畫的原因，純粹是視覺上的美感。
村田雄介小學六年級創作的漫畫，可以看到《怪博士與機器娃娃》的影子 Image credit:Twitter
這聽來平凡無奇，但卻是很重要的關鍵，特別對於年輕的孩子來說。許多年輕學生喜愛漫畫、也想要試著自己製作漫畫。但是，一篇漫畫需要的才能有那麼多，你要想好故事、你要想好故事如何分割在漫畫格中、你要想好在8頁篇幅裡故事該斷在哪裡……而不是每個人都是一人軍隊，更重要的是，你甚至未必清楚自己的才能範圍到哪裡、以及哪種工作是你真心喜歡的。高中的年紀，許多同學還需要學校的職涯規劃課來幫他們釐清自己、或是在選填志願時一頭霧水。但是，村田似乎很早就隱隱清楚，自己最熱愛與最擅長的事，就是作畫。
村田雄介先生 Image credit:アルトネ
如果我們攤開村田雄介從出道到現在的發展軌跡，幾乎只能用「一路順遂」來形容：他在高一時，知道了有同輩成功出道成為漫畫家，被刺激之下。因此也決定自己以後要成為漫畫家。他花了半年畫了一份作品集，帶著去找《週刊少年Jump》，然後村田就在高二時正式在《週刊少年Jump》出道。儘管他並沒有在《週刊少年Jump》上有自己的長篇連載，但是至少也能發表單篇作品（読み切り），而且還能在Jump系的前輩漫畫家手下當助手，這對許多望《週刊少年Jump》窄門興歎的漫畫家來說，這位高二生真的太幸福了一點。
村田高三時的畫作 Image credit:Twitter
沒有自己的長篇連載也算是《週刊少年Jump》出道嗎？可能有點勉強。但是喜愛畫畫的村田，並沒有浪費時間在構思原創故事上，相反地，他像是在等待機會。擔任助手的他時常會到《週刊少年Jump》的編輯部交稿，時不時就會詢問有沒有擔任作畫的工作。終於在他 20 歲時，機會來了：出版社舉辦的《少年Jump+分鏡原作漫畫獎》（少年ジャンプ+ネーム原作マンガ賞）頭獎作品，正需要一位繪者。
這個「分鏡原作漫畫獎」是非常有趣的比賽，與一般你需要交出完成稿的漫畫比賽不同，這個冠著「分鏡原作」之名的比賽，要考驗的只是你的編故事功力、分鏡功力、寫台詞的能力、構圖功力等等非畫技的能力，你不需要很會貼網點、很會上色、甚至畫得有點醜也沒關係。你只需要一隻鉛筆，想好故事、將故事分格、寫出台詞、決定每一格的構圖。這樣完成的線稿（或稱分鏡稿）就可以交出去參賽了。
今年的《少年Jump+分鏡原作漫畫獎》投稿期限快到了 Image credit:ジャンプルーキー！
如今許多出版社都會推出這樣的比賽，目的是為了挖掘漫畫編劇。原因就如上述提到的，不是每個人都是天才縱橫的三浦建太郎，能夠自己一個人想出《烙印勇士》的劇情而且自己畫完。如今，像是《北斗神拳》那樣的鐵三角創作結構，才是更有效率與保證品質的方式……這在其他許多國家早就是主流的創作形式。像是亞倫摩爾（Alan Moore）或是尼爾蓋曼（Neil Gaiman）這樣的偉大編劇，他們都是不拿畫筆的，而由不同的繪者，將他們精彩的故事畫成像是《守護者》（Watchmen）或是《睡魔》（Sandman）這樣的永世經典。
《光速蒙面俠21》 Image credit:グリンの読書日記
村田雄介當初拿到的頭獎作品，正是《光速蒙面俠21》。對美式足球一無所知的他來說，《光速蒙面俠21》劇情裡的進攻策略有多麼精妙，不是重點。這位視覺動物最感興趣之處，是可以畫這些美式足球員身上的防具——那宛如中世紀武士盔甲一般的肩甲、胸墊與頭盔。村田回憶：「其實這個時候，我才真的覺察到，比起想劇情或是想分鏡，自己還是比較適合畫畫的。每個人都有擅長與不擅長的事情，而如果妳能早一點看清自己的特性，那麼妳就能早人一步搶得先機。」
而《光速蒙面俠21》，一畫就將近 7 年。
《光速蒙面俠21》最終回彩頁 Image credit:Twitter
進入 21 世紀，社群平台崛起，網路上關於漫畫評價孰高孰低的討論多不勝數，當然，《光速蒙面俠21》也曾經是這些網路論戰中的標靶之一。《光速蒙面俠21》是不是 2000 年代最好的運動漫畫呢？許多人抱持疑問。至今它在日本的漫畫總銷量為 2 千萬部，這是個很了不起的數字，但與其他高評價的運動漫畫比起來，還有點差距——例如《排球少年!!》（ハイキュー!!）有 3 千萬部、《飆速宅男》（弱虫ペダル）有 2,500 萬部。當然，這兩部作品連載時間都比《光速蒙面俠21》長，但是，《光速蒙面俠21》確實沒有比這些作品製造出更大的話題熱度。
《光速蒙面俠21》 Image credit:いきているから
可以抱怨《光速蒙面俠21》的劇情在後期千篇一律（比賽一開始總是兵敗連山倒、最後總是逆轉大勝利）；抱怨隊友們的超能力體能太過離奇；甚至可以抱怨為受歡迎角色蛭魔妖一配音的諧星田村淳配得太糟了（也有讀者對小淳本人的形象有很大的反感）。但是，這些網路批評，很難燒到村田雄介的身上：他的角色畫風、以及描繪高速奔馳等畫面的表現力，都是純粹視覺上的享受。他讓這個明顯有結構缺失的故事，在大眾讀者對美式足球幾乎無感的狀況下，變成一幅幅熱血澎湃的武林爭霸繪卷。
《光速蒙面俠21》 Image credit:漫画情報
村田雄介熱愛作畫，而他專精一路的成果，就是讓《光速蒙面俠21》在畫面呈現上臻至完美。村田雄介純熟的透視技法，讓他在紙上能重現「金田流」的躍動感——主角瀬那速度快到連身邊景物都要變形了。《光速蒙面俠21》幾乎每一格，都能看出村田對透視技法的功力，他很少讓畫面以俯視角度呈現整個球場上的形勢，而是帶領讀者深入球場上正在廝殺的兩軍正中間……像是瀨那緊握的橄欖球正下方，強大壓制力的線衛大田原誠的正前方，讓讀者近距離地感受這些速度與衝撞的刺激感。
《光速蒙面俠21》 Image credit:漫画情報
很難想像如果不是村田對透視的深刻理解，《光速蒙面俠21》會變成什麼樣的漫畫。不提別的，像是美式足球這樣對峙時，雙方球員各排成一長列的運動，如果不使用透視技法，幾乎很難在一個畫面裡塞進所有球員。更遑論如何製造出從遠方一秒到面前的「速度感」、或是防守線球員全面包圍持球員的「壓迫感」、以及在跨頁畫面裡營造「氣勢」。如果你將《光速蒙面俠21》的所有台詞塗掉，它依然能從畫面傳達出震撼力，這代表著，「畫中有話」的村田雄介只需要一位優秀的編劇，就能讓他的畫作講出更有力道的故事。
《光速蒙面俠21》 Image credit:モトマル漫画村
這也代表著，最初畫工慘不忍睹、卻仍然能吸引 1 千萬人次閱讀的《一拳超人》，註定能讓村田雄介登上更高的藝術地位。《一拳超人》的敵人來自四面八方，他們沒有最強只有更強，造成的破壞一個比一個大，這正是讓村田雄介展現掌控大場面畫力的時刻；相對地，要如何說服讀者，埼玉決勝的一拳能夠擊敗這麼強大的敵人？這不能只靠劇情兩句話交待，這需要村田筆下的埼玉拳風做出證明。
《一拳超人》 Image credit:Twitter
村田在《光速蒙面俠21》結束後，在網路上看到了《一拳超人》，一晚就看完了 100 話的連載，然後主動聯絡 ONE，跟他討論如何合作。村田甚至畫好了幾篇《一拳超人》，然後到各出版社詢問出版意願，最後《Young Jump》同意，進行連載由ONE擔任編劇、村田雄介作畫的《一拳超人》重製版。你可以發現，這與過去由編輯主導的漫畫連載方式完全不同，完全是基於村田本人的熱情，才能讓更多讀者認識、並且愛上《一拳超人》。
沒有他，《光速蒙面俠21》只是無趣的美式足球故事、《一拳超人》也許要再多等幾年才會成為全球知名的熱門漫畫，村田雄介不只是一路順遂的漫畫家而已，他帶給我們更多視覺上的震撼美麗。
