1979年の映画《マッドマックス》(Mad Max)と1981年の《マッドマックス2》(Mad Max 2)は、映画史上最も偉大なアクションスタント映画シリーズの一つであり、1973年式フォードファルコンXB GTクーペを多くの80年代の子供たちの夢の乗り物にし、メル・ギブソンをハリウッドに成功させました。実際、それが東洋にもたらした影響はさらに深く、漫画《北斗の拳》の主人公ケンシロウは、ギブソンと瓜二つに見え、同じく《マッドマックス》シリーズの終末世界で冒険しています。唯一の違いは、ケンシロウがフォードファルコンのスポーツカーを運転しないことです。彼は中国に千年伝わる殺人拳術を使い、悪党をいつでも爆発しそうな風船に変えてしまいます。
Image credit:まんだらけ編集部
漫画《北斗の拳》は5年間にわたり連載され、2つのテレビアニメシリーズ、4つのアニメ映画、3つのOVA、1つのハリウッド実写映画、多数の模倣実写映画、そして様々なビデオゲーム、カードゲーム、パチンコ台、舞台劇などが制作されました。《北斗の拳》というこの大量の男らしさに満ちた作品は、80年代の時代の象徴となり、同時に日本社会文化の一部にもなっています。そして《北斗の拳》の誕生も、非常に……「男らしい」ものでした。言ってみれば、《北斗の拳》は、愛憎と怒りが入り混じった3人の男たちの結晶です。一人は非常に商才のある漫画編集者、一人は漫画界の大御所の威勢のいい弟分、そしてもう一人は伸び悩む新人漫画家が、共に終末の最も恐ろしい神拳の男を創り上げたのです。
《マッドマックス》 Image credit:What's on TV
《マッドマックス》は間違いなく《北斗の拳》のルーツの一つであり、この漫画は《マッドマックス》シリーズの衣装、キャラクター、世界観などのスタイルを大量に借用していますが、《マッドマックス》には神拳がありません——これは漫画家[[OBJ_4868]]のアイデアで、彼は中国拳法を愛していました。ちなみに、70年代の日本の男性でカンフーを嫌いな者はいませんでした。これは李小龍が巻き起こした世界的なカンフーブームのおかげであり、日本の70年代の刑事ドラマがこの熱気をさらに煽りました。都市のエリート刑事たちの中には、必ずブルース・リー風の奇声を発しながら飛び蹴りやバック宙を繰り出す者がいました。デビューしたばかりの漫画家[[OBJ_4868]]は、デビュー作《鉄のドン・キホーテ》がわずか10回で打ち切りになった状況で、自分の好きな拳法を題材に選びました。
《鉄のドン・キホーテ》 Image credit:原哲夫官網
これは《北斗の拳》の起源ではありません。なぜなら、[[OBJ_4868]]が当時《週刊少年ジャンプ》で連載していた短編《北斗の拳》は、後の連載とは物語が大きく異なっていたからです。北斗神拳第33代伝承者である霞拳四郎は、愛するユキを敵対する「泰山寺拳法」に殺されたため、組織に戦いを挑むことを決意します。拳四郎は実はごく普通の青年で、胸に七つの傷はなく、盗んだメル・ギブソンのレザージャケットも身につけていません。もし「霞拳四郎」という、ケンシロウと《蒼天の拳》を連想させる名前を無視し、ユキとユリアという二つの名前がいかに似ているかを無視し、さらに泰山寺拳法と「デビルリバース」や「華山獄握爪」がいかに似ているかを無視するならば、短編《北斗の拳》と《北斗の拳》の差異は非常に大きいと言えます——《北斗の拳》の物語の舞台は、そもそも終末世界ではなかったのです。
多くの熱心なファンも知らない幻の短編連載《北斗の拳》 Image credit:アメブロ
原哲夫の幼い頃からの夢は、『週刊少年ジャンプ』で自分の作品を連載することでした。彼が『週刊少年ジャンプ』の漫画家となる道の重要な推進役となったのは、高校時代から知り合いだった『週刊少年ジャンプ』編集者の堀江信彦氏です。堀江氏は原哲夫氏に漫画家のアシスタントになることを勧め、漫画賞への投稿で名声を築くよう助言しました。そして、原哲夫氏が無事に『週刊少年ジャンプ』に入った際、デビュー作『鉄のドンキホーテ』の題材としてプロのオフロードバイクの世界を選んだのも、堀江氏との関係によるものでした。堀江氏はオフロードバイクに非常に興味を持っていたのです。彼の強い勧めにより、原哲夫氏は自身が実はあまり詳しくないこの分野を選んで創作を始めました。
短編連載『北斗の拳』 Image credit:twitter
聞こえ方によっては堀江氏の責任ばかりのように思えますが、結局のところ、堀江氏は経験不足の原哲夫氏のクリエイティブパートナーを務めていたのです。高校卒業後、大学を中退した漫画家にとって、十分な社会経験や専門分野への理解はありませんでした。一足早く社会に出た堀江信彦氏は、原哲夫氏にとって目の前の窓のような存在であり、堀江氏の人脈と知識吸収の速さによって、作画に長けた原哲夫氏は大いに助けられました。堀江氏は実質的に原哲夫氏の漫画の脚本パートナーだったと言えるでしょう。そして、『北斗の拳』の起源ももちろん堀江氏と関係があります。ある日、堀江氏が東京の有名な古書店街である神田をぶらぶらしていると、中国医学書を見つけました。そこにはツボの危険性が紹介されており、もしツボをむやみに押せば、内臓を損傷する可能性があると書かれていたのです。
堀江信彦 Image credit:SUUMOタウン
堀江氏は瞬時に理解しました。彼は大きな題材を発見したのです……もし誰かがこのツボの理論を完全に理解していれば、ほとんど談笑しながら人を殺すことができる、ただ相手の体に触れるだけで良いのだと……。彼はすぐにこの発想を、拳法に非常に興味を持っていた（しかしデビュー作が振るわなかった）原哲夫氏に伝えました……。これこそが『北斗の拳』誕生の起源のように聞こえますが、そうではありません。ケンシロウには名前があり、技があり、秘孔を突く神拳がありましたが、私たちにはまだ最後の男が必要でした……彼がケンシロウに一つの世界を与えることになるのです。
『北斗の拳』映画版 Image credit:東映チャンネル
短編『北斗の拳』は雑誌に2回掲載され、どちらも読者からの反響は非常に熱烈でした。しかし、堀江氏はあまり満足していませんでした。なぜなら、このような1話完結の短編漫画（読み切り）を描く場合、作品の背景にある世界観や、キャラクターの来歴を深く考える必要がないからです。新人にとって、隔週刊の『北斗の拳』を週刊連載漫画に延長することは、まるで100メートル走の選手にマラソンを走らせるようなもので、すぐに息切れしてしまうでしょう。ましてや、この時の原哲夫氏には長期連載を乗りこなす自信も風格も全くありませんでした。さらに厄介なことに、漫画家と共にストーリーを考案することに長けていた堀江信彦氏は、専業の漫画原作者ではありませんでした。『週刊少年ジャンプ』での編集者としての地位はますます重要視され、同時に多くの大物作家を担当していたのです。
堀江氏（右から2番目）は『週刊少年ジャンプ』の総編集長時代に最高販売部数を記録しました Image credit:ORICON NEWS
武論尊という名前は、あまりにも強烈なため、超絶に覇気のある香港漫画でさえも厚かましくもキャラクター名として借用するほどです。そして、この人物は彼のペンネームよりもさらに覇気に満ちていました。自衛隊出身。自衛隊を離れて間もなく、退職金を全て遊びに使い果たしました。集団に囲まれて暴行を受け、飛び交う酒瓶や棍棒の下をバイクで突破して包囲網を脱出。連載中に、編集者の土下座懇願を無視してすぐにタクシーを呼んでホテルで大騒ぎ。酒を飲みすぎて肝不全で入院寸前になり、病床で脚本を書き続け……そして退院後も乾杯を重ねて飲み明かしました。まさに、彼がこの奔放な覇気を、堀江氏が懸念していた色褪せた『北斗の拳』に注ぎ込んだと言えるでしょう。
『北斗の拳』初登場、1983年（昭和58年）週刊少年ジャンプ第41号。ちなみに、この号は定価180円でしたが、現在では20,000円にまで価値が跳ね上がっています。 Image credit:まんだらけ
原哲夫がまだ苦労していた頃、武論尊はすでに売れっ子脚本家でした。自衛隊を退役後すぐに困窮していた武論尊でしたが、幸いにも元同僚であり、現在の漫画界の巨匠である本宮ひろ志が彼を迎え入れました。本宮は彼に自分の漫画制作の手伝いをさせましたが、これは明らかに同僚としての情誼からでした。なぜなら、武論尊は実際には漫画を描くことについて何も知らなかったからです。彼は背景のベタ塗りの手伝いすらできず、塗ったばかりの部分にすぐに肘を置いてしまい、台無しにしてしまいました。武論尊自身も、なぜ本宮が明らかに邪魔な自分を助けてくれたのか不思議に思っていました。武論尊は、本宮のアシスタントですら邪魔だと感じるようなアシスタントとなり、せいぜい資料集めや雑用をこなす程度でした。基本的に彼は漫画家のそばにいるマスコットのような存在で、最も重要な仕事は漫画家を喜ばせることでした。
若き日の武論尊 Image credit:大悟への道
本宮が連載に飽きると、武論尊はこっそりバイクでボスを連れ出し、本宮が競艇や競馬で賭け事をしたいと思えば、武論尊がボスを連れて賭けに行きました……。このような遊びの生活と武論尊自身の豪放な性格が、彼に社会の目に見えない暗い側面に対する深い理解をもたらしました。そして、ある時漫画家から「漫画の脚本を書いてみないか」と提案されたことで、彼が毎日アルコールとギャンブルの中で行っていた社会観察を発表する場ができました。彼が独立後に脚本を担当した漫画《ドーベルマン刑事》は、爆裂刑事の社会暴力を描いた作品で、大ヒットしました。脚本を担当する武論尊だけで、年収は120万円にも達し、1975年当時、サラリーマンの月給はわずか3万円でした。
若き日の原哲夫 Image credit:アメブロ
武論尊は堀江が頼りにする新たな柱であり、彼は武論尊に《北斗の拳》をもう少し魅力的にしてほしいと願っていました。拳法を使う青少年の青春冒険物語では、少し普通すぎると感じていたようです。そして、写実派の武論尊は、すぐに堀江の困惑を解消しました。殺人拳法がいくら強くても、銃砲のある現代社会ではそぐわない。世間知らずであるべき青少年が、指一本で頭を爆破し体を貫通させるような拳法を使うのは、物議を醸しやすい。最後に、法治を重んじる現代において、手軽に人を肉塊にするのは、あまりにも現実離れしているのではないか？これらの答えをまとめると、武論尊は《北斗の拳》は奇妙な中国の偽拳法や、爆裂する人体は残すべきだが、それを「もっと活躍できる場」にすべきだと考えました。新しい連載は、無法地帯で暴力がものを言う時代と世界で起こるべきだと。
彼らが皆好きだった《マッドマックス》のように。
《北斗の拳》 Image credit:アメブロ
武論尊は《マッドマックス》を見ただけではありません。彼は実際に70年代のカンボジアを訪れていました。当時、カンボジア共産党書記長ポル・ポトが率いるカンボジアは、人類史上最も残忍な「クメール・ルージュ」時代にありました。多数のカンボジア人民が、共産党の政治闘争や移住・労働政策により、貧困、病気、暗殺、処刑といった形で死亡し、その総数は200万人を超えました。当時、国内が高度経済成長期にあった武論尊は、目の前の地獄絵図のような光景に信じられない思いでした。カンボジアは国内の「大粛清」の情報を国際社会に封鎖しており、それは彼らが友好的な中国が文化大革命に対して取った態度と同様でした。
当時カンボジアを訪れた武論尊 Image credit:Twitter
武論尊氏は、街中に公然と積み上げられた人骨の山、野に捨てられた腐敗した死体、雑草と泥で傷を覆う子供たちを目にし……人類の残酷な一面を深く悟りました。後に彼はこう回想しています。「あれはまさに世紀末の光景でした。『正義』が通用しない世界。これこそが、ラオウが暴力を用いて乱世を鎮圧しようとした思想の根源なのです。」
拳王ラオウ Image credit:Fandom
武論尊氏は、これによって《北斗の拳》の「残酷さ」を主軸とした終末世界を描き出しました。そこには明日がなく、希望がなく、誰も頼れる者がいません。指一本で人を殺せる北斗神拳は、現実世界ではすぐに刑務所行きとなる重傷害武器ですが、《北斗の拳》の中では、むしろ世界を救う鍵となりました——なぜなら、世界中の誰もが常にあなたを殺そうとしているからです。北斗神拳の技の一つ一つは、力なき人々の怒りや怨念を晴らすものであり、ケンシロウだけがこれらの弱者の肩にのしかかる重荷を背負い、「弱者」と呼ばれる彼らの足枷を打ち破ることができたのです。
ケンシロウ Image credit:J-CAST ニュース
こうしてケンシロウは誕生しました。武論尊氏はケンシロウの「脳」であり、彼は《北斗の拳》全体のストーリーの脈絡を考案し、作品の核となる概念を確立する役割を担いました。原哲夫氏はケンシロウの「拳」であり、武論尊氏の頭の中にある残酷な世界を描き出すとともに、彼が描く奇形的な悪役の造形、歪んだ死に様、そして華麗な拳技を通して、読者にこの誇張された物語の真の意味を体感させました。そして堀江信彦氏はケンシロウの「骨格」であり、彼は物語の中の不合理な筋書きを整理し、物語全体の高低のリズムをいつ盛り上げるべきかを決定し、同時に読者の反応を「脳」と「手」にフィードバックし、二人の協力を調整しました——原哲夫氏と武論尊氏はほとんど会うことがなく、すべて堀江氏が間を取り持っていたのです。
原哲夫（左）と武論尊 Image credit:エキサイトニュース
この三権分立のような協力体制は、実は日本の漫画界では珍しい創作形式です。日本の漫画家は「一人軍隊」であることが多く、井上雄彦氏のように内面や自己体験から創作動機を掘り起こす「自閉型」の創作者もいれば、冨樫義博氏のようにゲームや映画からインスピレーションを得る「雑学型」の作者もいます。しかし、《北斗の拳》のように、原作者、漫画家、そして市場を最もよく知る編集者からなる創作チームは、例が多くありません。この三人軍隊は、徹底した分業が可能であるだけでなく、あらゆる面に目配りし、互いの不足を補い合うことができました。武論尊氏は、原哲夫氏の絵が自分の思い描いたものと違うと批判したことは一度もなく、原哲夫氏も、武論尊氏の物語がそもそも描けないと疑問を呈したことはありませんでした。
武論尊 Image credit:manga-gai
堀江信彦氏は、漫画連載の第2話が最も重要だと固く信じていました。なぜなら、第1話で主人公が登場した後、第2話で主人公の行動動機を明確に説明する必要があるからです——その後、この動機を何度強調しようとも、とにかく連載開始直後の第2話で、読者の潜在意識にこの漫画の重要な概念を植え付けなければならない、と。しかし、堀江氏は原哲夫氏の原稿にその重要な要素を見出せず、なんと漫画家の目の前で原稿を直接破り捨ててしまいました——伝えられるところによると、原哲夫氏はその場で泣き出してしまったそうです。しかし、今《北斗の拳》の第2話を振り返ってみると、堀江氏の意図が理解できるでしょう。
原哲夫氏と彼のスタジオにある黄金のケンシロウ Image credit:NIKKEI STYLE
衰弱した老人は、たとえ満身創痍になっても貴重な種子を守ろうとします。なぜなら、種子は作物を育て、村の飢餓を解決するからです。老人は横暴な悪党たちに殺され、死の間際にも種子を拾おうともがきますが、悪党に刀で手のひらを貫かれてしまいます。この光景を目にしたケンシロウは、怒りに筋肉を隆起させ、革の服すら引き裂きます……彼は叫びます。「お前たちは、今日まで生きてきた資格はない！」
私たちは《北斗の拳》のその後の243話の連載を忘れてもいいでしょう。しかし、《北斗の拳》の真髄は第二話にあることがわかります。この回の主人公はケンシロウですらなく、彼が荒野で最初に出会った老人なのです。老人は種子を見つけるためだけに千里の旅をしましたが、見つけた途端に悪党に追われることになります。老人を救ったケンシロウは、老人が語った「今日よりも明日が大切」という言葉を理解します……ケンシロウは珍しく心境を吐露します。「彼のような人物には、久しぶりに会った」。
種子があれば明日がある Image credit:ツイコミ
《北斗の拳》の物語は核戦争後の世界を舞台にしており、核戦争は「過去」からの悪夢です。「過去」の自動車や武器といった資源を持つ人々は、この荒廃した地の覇者となり、「今日」に「過去」のような衣食住に困らない生活水準を再現しようとします。まるで「明日」を忘れたかのように、今手に入る資源を貪り尽くすのです。しかし、種子を探す老人のような人々もいます。彼らが信じるのは「明日」であり、過ぎ去った「昨日」ではありません。彼らは「今日」の一時の安穏すら捨てて、不確かな「明日」を全力で守ろうとします。そしてケンシロウは「昨日」から来たもう一つのタイプの人です。彼は千年もの歴史が積み重ねた恐るべき力を持っていますが、彼をより惹きつけるのは、「過去」とは全く異なる「明日」を切り開く可能性を秘めた人々です。
だから、あの忌まわしい「昨日」に対して、ケンシロウは叫ぶのです。「お前たちは、今日まで生きてきた資格はない！」
「お前たちは、今日まで生きてきた資格はない！」 Image credit:affectionery
このような基本構造の下、《北斗の拳》は実際には核戦争勃発まで描き続けることができたでしょう。なぜなら、ケンシロウは「明日」を信じる人々と出会い続け、彼ら（そして「昨日」を憎む自分自身）のために、「昨日」が残した人間のクズたちを滅ぼすことができるからです。北斗百裂拳や北斗二指真空把は、将来的に北斗千裂拳や五指真空把にアップグレードされるかもしれませんが、これらの技は物語を進めるための道具に過ぎません。しかし、上述の「昨日 vs 明日」という構造こそが、《北斗の拳》を長く続けさせ、同時に読者をより惹きつけ、さらには《北斗の拳》の漫画を愛した子供たちが大人になっても、この作品を忘れられないようにするのです。なぜなら、私たちは「明日」を期待する子供から、別の子供たちの「昨日」へと変化していくからです。
《北斗の拳》欧米版 - 《Fist of the North Star》 Image credit:affectionery
武論尊先生がこのような主軸を定め、堀江氏が連載当初からこの点を強調する必要があると確信し、さらに涙を拭って描き直した原哲夫先生が加わった、この相互補完的な三位一体の組み合わせが、《北斗の拳》を最初から正しい発展方向へと導きました。逆に、冗談めかして言えば、これが《北斗の拳》と《HUNTER×HUNTER》が極めて異なる理由でもあります。少なくとも堀江信彦氏が冨樫義博先生にこれほど連載を遅らせることはなかったでしょう。「お前はもう死んでいる」というセリフは堀江氏が変更を要求したものです。武論尊先生が健康上の理由で脚本を期日通りに提出できなかった際も、堀江氏が脚本作成を支援しました。後に原哲夫先生と武論尊先生は共に、堀江氏が《北斗の拳》創作における最も重要な功労者であり、単に《週刊少年ジャンプ》の編集者であったからではないと公言しています。
原哲夫先生と堀江氏は後に別の作品でも協力しましたが、それはまた別の話です Image credit:まんが王国
世紀末救世主伝説は語り尽くせないほど多く、実際には永遠に語り終えることはありませんが、これは《北斗の拳》誕生のきっかけに過ぎません。その後、堀江信彦氏、原哲夫氏、武論尊氏の三人体制は様々な変形を遂げ、多種多様な新作を生み出してきましたが、それらの作品はどれも一定の品質を保っています——一部の作品では連載が遅れることもありましたが、それでも彼ら独自の風味を失うことはありませんでした。この観点から見ると、《北斗神拳》という台湾での書名は実に見事です。それは本当にただの拳だけではなく、まさに「神」と呼ぶにふさわしい作品なのです。