龍貓大王通信
井上雄彥 8 歲時，隨著母親回到已分居父親的故鄉鹿兒島。 高中時他在那裡遇見了一句畢生難忘的話：「你畫的頭髮真是栩栩如生呢。」那是井上的祖父對著高中生的他說的。井上雄彥日後回憶，「因為這張畫被稱讚了很高興，這成為了我內心的糧食，成為了驅動我的電池。」說起來，這句話，讓漫畫世界迎來了一位年輕的漫畫家、讓他的籃球漫畫成為了漫畫史經典、讓他踏上日後一如武士般的執筆生涯。
井上雄彥
《灌籃高手》之於井上雄彥，不只是讓他一鳴驚人的漫畫，更重要的是，從各種層面觀之，這都是一部幾乎等同於自傳的漫畫。23 歲就創作《灌籃高手》的井上，原本高中就是籃球社的社員。想必他一定在球場上傲視全隊、球技驚人——宛如他筆下沉默的流川楓一般。事實不然，他加入籃球社是一個美麗的誤會：他抱著可有可無的心態，因為朋友推薦才加入了籃球社。井上沒有鶴立雞群的身高，當然也不是籃球社早早鎖定的人才，他對籃球沒有太多認識，抱著草率的心情加入，自然稱不上隊中的王牌。
《灌籃高手》的主角櫻木花道也是籃球初心者——或說籃球是他的仇人才對。在國中被 50 個女生拒絕的櫻木，卻僅僅在意最後一個拒絕他的女生：「喜歡籃球部的男生」。空有身高卻對籃球一竅不通的櫻木，自然對這項運動沒有好感。
與井上一樣不認識籃球的櫻木，加入籃球隊的理由比起井上更加可議：他對赤木晴子一見鍾情，順理成章地接受了她的邀請，懷著近水樓台先得月的動機加入了籃球隊。如果不是名稱掛著「SLAM DUNK」（灌籃），1990 年開始連載的《灌籃高手》，開場看起來完全是不良少年的戀愛喜劇。
「你喜歡……籃球嗎？」
與看起來有點半吊子的籃球漫畫不同，每個籃球迷，都無法忽略 1991 年夏天炙熱的 NBA 冠軍賽，那是世代交替的關鍵時刻：井上雄彥最喜愛的洛城湖人隊，由魔術強生領軍，對戰麥可喬丹的芝加哥公牛隊。而就在歷史轉變的關鍵冠軍戰最後一場，井上雄彥躬逢其盛，他在場邊用自己的眼睛，見證了傳奇崛起的一幕：「雖然有許多厲害的選手在場上，但是，只有在那裡的強生與喬丹看起來是超越次元的存在，他們兩人有著凌駕全場的存在感。這樣的氣氛，是當場觀賞的我永遠不會忘記的體驗。我想沒有人第一次看 NBA 就能享受到如此奢侈的體驗吧。」
▼ 1991年NBA總決賽，東部冠軍芝加哥公牛(Chicago Bulls)對上西部冠軍洛杉磯湖人隊(Los Angeles Lakers)，進行七場四勝制的賽事
有趣的是，就在 1991 年 6 月初井上在美國欣賞冠軍賽的同時，《灌籃高手》第二集也上市了，書名正是《NEW POWER GENERATION》——公牛隊延續四戰全勝的東區冠軍氣勢，對上籃壇巨人湖人隊。儘管第一場公牛落敗了，但隨後的 4 場比賽，公牛卻獲得了驚人的四連勝。
這不只關乎一座冠軍的勝敗，這是新時代的到來：場上的公牛隊五人都有 3 分球得分能力、都有持球進攻能力、速度快如烈火、還有得勝意志超乎常人的喬丹——他在 90 年夏天接受了嚴格的魔鬼訓練，就是要突破對他全面防守的活塞隊戰略，而他成功了，他贏得了冠軍、公牛隊贏得了隊史第一座冠軍、開啟了當時人們還不知曉已經到來的「公牛王朝」。
1991年喬丹開啟了公牛王朝盛世
這種熱氣當然灌入了井上雄彥的內心，某種程度上，這讓往後的《灌籃高手》主角們散發了更為獨特的明星魅力。但是，在這些角色身上，井上雄彥投入了更多的自己，是那些孤獨、不甘心、與咬牙的感覺，讓這些湘北高中的少年們，變得特別、變得更加真實、也更能與讀者發生共鳴。
在高中加入籃球社的井上，到了 3 年級也成為了球隊隊長，即便是籃球素人的他，此時也稍微變強了一點——這種改變很多來自於空無一人的球場。井上最喜愛的練球時刻，是球隊全體團練後只有自己留下來的練習。在空蕩蕩的球場裡，井上反覆練習著運球、帶球上籃、像他說的，「透過籃球的重量，與自己的身體對話是最快樂的。」往後，在痛苦的執筆生涯裡，當他缺乏靈感時，也會一個人在籃球場上揮灑汗水，讓腦袋放空、讓身體告訴他正確的方向是什麼。
這樣看來，井上雄彥當然是日本漫畫界最健康的漫畫家（他仍然精實的身材看不出是需要久坐的漫畫家），但這種孤獨的練習，與其說是健身，不如說是追求身心合一的求道歷練——宛如接受瀑布衝擊的古代武士一般。
在紀錄片《プロフェッショナル 仕事の流儀》裡，井上表示，他最喜歡的《灌籃高手》畫面，是櫻木一個人擦著籃球、獨自觀看比賽錄影帶的時刻。討厭輸的感覺的櫻木，用外人看來怪異的方式獨自努力。有趣的是，直到把這樣的櫻木畫到了紙上，他才發現，櫻木不服輸的個性是來自於他自己——「我強烈感受到，櫻木與我有很大部份是相似的，由此漸漸地將自我投入到櫻木身上……」
一個人的櫻木
與廣納新知的冨樫義博不同，井上雄彥的創作完全是內省的、由內而外的、是從試圖重塑一個完整人格開始的。他多次表示過，劇情發展對他來說是「二次發展」：他不像冨樫義博那樣，先設想完整部漫畫的劇情大綱，而是先從設定角色開始。
井上的創作觀更近乎於宮崎駿——不停地畫、甚至無意識地畫，而後從畫中漸漸補完一個世界觀。再來才設想這個世界裡發生了什麼、這些不同人格的角色之間有什麼交流、這些人格間的差異使他們產生了何種愛恨情仇？
想想那句經典的「我想打球……」台詞，是如此地自然、樸拙、卻又充滿個性。這不是理性思考的產物，如果是先設想好這些台詞，應該不會寫出這麼平凡無奇的辭句。如今許多當年喜歡《灌籃高手》的讀者們，如果再翻起這套 30 年前的漫畫，一定會為那些台詞感到驚訝：它們看起來仍然像那個年紀的孩子之間的日常閒聊、仍然毫無造作矯柔、沒有刻意耍酷充場面的意識。在那一刻，《灌籃高手》真實地不像漫畫，而是許多人在學校時打籃球的青春片段。
而這樣的功夫是需要安靜的，需要挖掘內心個性裡最純粹的部份，再將其放大、擴張，演化為這個角色的應對行為模式。連帶地，在作畫時，角色的外型、表情與動作，也得以極力追求真實的態度執筆才行。在製作《浪人劍客》時，他採用了在日本漫畫界很少見的毛筆來作畫。他說過，「毛筆用起來更加自由、時常筆尖會脫離控制而自由發揮，這反而讓作畫更加有趣。」但換個角度，這種逸脫常理的方式，也許某種程度上，才能引出畫家在潛意識裡的思維。
CNN 給過井上雄彥一句最中肯的評語：「井上雄彥畫出了極度接近真實的漫畫」。這樣說來，《灌籃高手》無疑地是這一切真實的起點。井上雄彥投注了自身的個性，塑成了不服輸的櫻木花道、一心求勝的赤木大猩猩、沉默的流川楓、身材矮小頭腦靈活的宮城、與用狂傲不羈掩飾真實心情的三井等等。《灌籃高手》進一步改變了現實，讓籃球這個許多日本人不認為能夠發展的運動，在這個平均身高比不上歐美人的國家繼續發展。
▼ 井上雄彥為B．LEAGUE選手畫的漫畫造型
2016 年秋天，日本的職籃聯盟「B．LEAGUE」成立了，井上訪問了幾位 B．LEAGUE 選手，而幾乎所有選手都說：「我是因為《灌籃高手》而愛上籃球的……」；不只在日本， NBA 布魯克林籃網球員布魯克羅培茲訪日時說過，希望能在《灌籃高手》裡與櫻木比較球技；第一位加入 NBA 的日本球員田臥勇太說過：「《灌籃高手》是我的聖經」；而井上雄彥發起的《灌籃高手》獎學金，更資助了許多留學海外希望成為籃球選手的小球員們……
▼ 國中畢業時身高就超過 2 公尺的太田敦也（右）選手，向井上表示自己非常能夠認同《灌籃高手》裡魚住的心情
挖掘真實、接近真實、改變真實，日日思考著真實本質的井上雄彥，超越了祖父的期望，他不僅能把頭髮畫得栩栩如生，他畫的那顆籃球、那些淚水與血汗、超越真實地存在於這 30 年的光陰之中。
