『湘南純愛組！』や『GTO』など、不良少年や青年を描いた漫画で人気を博した漫画家、藤沢とおる氏が最もよく聞かれる質問は、「あなたも昔は不良少年だったのですか？」というものだろう。実際、若き日の藤沢氏が不良少年に最も近かったのは17歳の時だろう。故郷の北海道を離れ、東京で漫画を描くと決めた時、両親は「東京では生きていけない！」と怒鳴りつけたという。
『湘南純愛組！』は1990年10月10日発売の週刊少年マガジン No.43で連載開始 Image credit:まんだらけ
実はそれほど「不良」ではなかった「不良少年」は東京にやってきて、生き延び、不良漫画の古典作家となり、メディアミックス事業で大成功を収め、故郷の両親に「まっとうではない」漫画家という仕事をようやく理解され、受け入れられた……藤沢とおる氏の物語は、漫画ほど波瀾万丈ではない。しかし、以下のいくつかの小話は、藤沢とおる氏がどのような経験を経て、90年代後半の少年読者の心に最も寄り添った反抗的な名作を描き出すことができたのかを、より明確にするだろう。
『GTO』は1997年1月8日発売の週刊少年マガジン No.2で連載開始 Image credit:aucfree
1. 海のない町17歳の少年が大都会東京で一人暮らしをすることを決意する。これは実質的な反抗であり、藤沢氏には両親の支援もなく、手持ちの資金も少なかったが、彼はこの見知らぬ華やかな街で生きることを断固として決めた。少年の反抗を支える基盤は何だったのか？それは彼の筆である。
『湘南純愛組！』伝説の「紅蓮のZII」 Image credit:Twitter
藤沢とおる氏は典型的な「生まれながらの漫画家」であり、幼い頃から絵を描くのが好きな子供で、当然ながら幼い頃から大人たちに「まっとうではない」と批判されてきた。藤沢氏が住んでいたのは、海の見えない北海道の内陸地域で、広大な北の大地は毎年半分が雪に覆われていた。幼い藤沢氏は本物の海を見たことがなく、白はどこまでも彼を取り囲む目に見えない檻となっていた。想像力豊かな藤沢氏にとって、このような自然環境と両親の叱責は、彼の想像力の妨げとなった。彼の家庭は特に厳格ではなかったものの、常に手足を伸ばせない不自由さを感じていた。そして、「不良」はここから生まれた――
『湘南純愛組！』「鬼爆コンビ」 Image credit:Twitter
反抗とは、悪事を働くことを好むことではない。反抗の本質は、「閉塞」とは反対の「自由」であり、変わらない現状を打ち破るために生まれる反撃の態度である。当然、子供がこのような環境を変えるのはあまりにも困難であり、彼はこの苦境に消極的な方法でしか向き合えなかった。そして藤沢とおる氏が17歳になった時、この鬱屈した感情に一つの発散の手段が生まれた。彼はすでに多くの同人誌サークル活動に参加し、コミケのような大規模な同人イベントにも参加していた。藤沢氏は漫画出版社が北海道を脱出する片道切符になるかもしれないと理解し、積極的に投稿を始めた――この時、彼の筆下にはまだ不良少年たちは登場しておらず、巨大ロボット、SF戦争、そして美少女が描かれていた。
藤沢とおる氏（左） Image credit:Twitter
2. 生活の細部への精密な観察しかし、藤沢自身が気づいていなかったのは、彼の少年時代がどれほど苦痛であったとしても、その単調な環境の中で、生まれながらの絵師である彼は、身の回りのあらゆる細部を観察する時間をより多く持っていたということです。彼が後に商業作品を手がける際、この観察眼は彼に多くの創作素材をもたらしました。『GTO』の作画で最も巧妙な点は、間違いなく美少女たちのキャラクター造形ですが、『GTO』の背景の細部もまた驚くべきものです。
『GTO』第1話に描かれた「鬼塚英吉現身」の見開きページを忘れてはなりません。渋谷の街角にしゃがむ鬼塚を描いたこの見開き画面では、渋谷のハチ公像の隣にある店の看板や商店街が、彼の筆によって生き生きと描かれています。特攻服が掛けられ、様々な模型が置かれた鬼塚の散らかった部屋を描写する際、驚くべき細部を見ることができます……床にはゴシップ雑誌が散らばり、右側の本棚には「児童百科事典」が積み重ねられ、テレビの横にはアダルトビデオがぎっしり詰まっており、部屋のカーテンのような小さな場所でさえ、藤沢は目まぐるしい模様をデザインし、鬼塚個人の派手なファッションセンスを際立たせています。
《GTO》渋谷の街並み Image credit:まんが王国
それは1997年、30歳になった藤沢とおる先生の筆力ですが、これほどまでにリアルな生活感を伝える筆力は、彼が17歳になるまでに北海道で培った観察力から来ています。
3. 映画的なコマ割り手法1960年代後半に生まれた日本の漫画家は、それ以前の漫画家とは大きく異なる点があります。彼らは皆、映画から多大な影響を受けているのです。冨樫義博先生がアイデアに詰まった時、彼はビデオレンタル店で映画を借りてインスピレーションを補給していました。冨樫先生と1歳も違わない藤沢とおる先生も同様で、彼は幼い頃から非常に映画が好きでした。このような「映画に育てられた」漫画家は、漫画を創作する際の思考が従来とは異なります。彼らは「静止画」を思考の中心とするのではなく、漫画のコマは実際には動的なプロセスの中のいくつかの瞬間であり、彼らの頭の中にはまず映画のような流れるような動きの断片全体が思い浮かびます。漫画のコマは、1秒24コマのフィルムの中の数コマであると言えるでしょう。
《GTO》鬼塚の部屋 Image credit:まんが王国
実際、藤沢先生が最も就きたかった仕事は、アニメーターでした。しかし、前世紀において、アニメーターが一人で生きていくことは不可能であり（今日のYouTubeアニメーション制作ブームとは全く異なります）、チーム全体の協力が必要でした……ましてや、彼はセル画に一度も触れたことのない超初心者だったのです。藤沢先生にとって、漫画を描くことは映像スタイルを実現する手段でした。「アニメは作れないけれど、アニメのような漫画を描くことはできる。1ページ10コマの漫画で、数秒のアニメーション感を表現できる」と。
《湘南純愛組！》躍動感あふれる暴走シーン Image credit:Twitter
漫画と映画は非常に似た映像言語を持っています。映画では、クローズアップなどのカメラワークを使って画面にサスペンスを生み出し、観客に、このクローズアップされたショットで主人公が見開いた目玉が一体何を見たのかと好奇心を抱かせます。そして、読者は漫画を読む際、次のページで何が起こるかを知るためにページをめくる必要があります。藤沢先生は、このテキスト本来の制約を利用して、読者にページをめくる前に緊張感を蓄積させ、ページをめくって初めてわかるサスペンスを生み出すことができます。まさに『GTO』第1話で、色欲に駆られた鬼塚が同窓会に参加し、後輩が鬼塚に、ある女性がずっと鬼塚を見つめている（「飢えたような目つき」とまで付け加えられている）と示唆します……読者は鬼塚がどのような艶めかしい出会いをするのかと好奇心を抱き始めます……しかし、読者がページをめくると、そこにいたのは「豚のように鼻の穴が大きい」醜女だったのです。
《GTO》迫力ある見開き画面 Image credit:まんが王国
4. 生粋の遊び人である恩師ここまでの話を聞いて、もしかしたら一抹の違和感を覚えるかもしれません。不良少年ではなく、若い頃はSF漫画を描き、デビュー作は恋愛漫画だった藤沢とおるが、なぜ不良少年の生活をリアルに描いた『湘南純愛組！』を描いたのでしょうか？確かに、幼い頃に本物の海を見たことがなかった藤沢は、いつか海岸を舞台にした漫画を描きたいと考えていました。しかし、なぜ不良漫画という題材を選んだのでしょうか？砂浜での青春ラブストーリーも悪くないはずなのに……。これには、藤沢を真に「不良の道」へと導いた恩師、江川達也の存在を語らなければなりません。
テレビ番組に出演する江川達也氏（左） Image credit:PRTimes
江川達也氏は、「日本一」の漫画家という異名を持つ作者です。ここでの「日本一」とは、漫画の売上が一番という意味ではなく、「最も怠け者」の漫画家という意味です。この漫画家は、その無責任さで有名であり、面白いことに、助手の無責任さに呆れて彼らを全員解雇したこともありますが、編集者の間では一般的に無責任であることで知られていました。彼の有名な作品はほとんどが打ち切りで終わり、実際に結末まで描かれた作品の中にも、多くの尻切れトンボの作品があります。『東京大学物語』、『まじかる☆タルるートくん』、『日露戦争物語』などがそれに含まれ、最終的には読者に多大な心の傷を与えました（『東京大学物語』の結末に至っては、全34巻の内容がすべて夢だったと読者に告げるものでした）。では、なぜ彼は多くの読者に愛されたこれらの作品を最後まで描かなかったのでしょうか？健康上の理由でしょうか？それとも出版社への抗議として尻切れトンボにしたのでしょうか？事実は、ただ彼が怠惰だったからです。
『東京大学物語』 Image credit:漫画の力
しかし同時に、彼はテレビ界で活躍し、雑誌のインタビューを受け、バラエティ番組で自身の高級車や豪邸を自慢するなど、漫画家という身分を富を得る手段と見なしていました。問題は、江川達也氏の画力も90年代においては一級品だったことです。彼の描く女性の肉体は、成熟した女性の色気と魅力を湛えていると言えるでしょう。これにより多くの読者が彼に心酔し、ついていきましたが……江川氏は彼らを必死に満足させる気はなく、むしろ雑誌で宮崎駿氏を偽善者と批判し、『ドラえもん』を気持ち悪いと罵り、現代の日本政治を批判するなどしました。バラエティ番組は、このような大衆を煽るようなタレント気質を大いに愛しましたが、読者は彼の次の新連載を永遠に待つことになりました。
江川達也氏 Image credit:清水草一.com
江川達也氏はわざとそうしていたわけではなく、生まれつきの遊び人でした。この点は藤沢とおる氏が証言できます。彼が東京に来て数年後、江川達也氏のアシスタントとなり、女性の肉体の特殊な「肉感」の描き方を学び……さらに多くの遊びの流儀を学びました。藤沢氏がデビューした後、彼の担当編集者はかつて江川氏の担当編集者の一人であり、三人は意気投合し、よく高級車を乗り回し、湘南海岸で遊び、女性をナンパしていました……素朴な北海道出身の藤沢とおる氏は、この時初めて東京の現実世界、すなわち享楽的な不夜城へと足を踏み入れたのです。そして、これらの夜の体験は、ある意味で彼の創作の糧となりました。藤沢とおる氏は結局、恩師の悪い手本を学ぶことはありませんでしたが、さらに高みを目指す技術を学びました。江川氏が富によって生み出した「自由な感覚」は、藤沢氏の反骨精神の価値観の進化形となりました。「私が望むなら、何だってできるじゃないか？」と。常に「普通」や「ルール厳守」を口にする大人たちの世界は、あまりにも偽善的だと感じたのです。
『GTO』鬼塚が学生に手伝ってもらって絵を修正するシーン Image credit:Twiiter
5. 不良生徒たちの戦友江川達也は良い手本ではありませんでしたが、藤沢氏が感じた日本社会の偽善は真実でした。1990年当時、日本はバブル経済の絶頂期（翌年には崩壊）にあり、国の経済は好景気に沸き、誰もが狂乱のマネーゲームに興じていました。しかし、大人たちは少年たちに「きちんと振る舞え」と説教するという、普遍的な不条理な現象が生じていたのです。長時間労働の親が子供への関心を怠る現象は、親子関係をさらに悪化させ、これらの悪影響により子供たちは家を飛び出し、暴走族に参加して街で暴れ回るようになりました。暴走少年たちが反抗しようとしていたのは何だったのでしょうか？ それはこの社会の偽善と金銭への狂熱でした。彼らが必死に求めていたのは、学校や家庭では与えられない快感だけではなく、一種の平穏な救済、認められ受け入れられる感覚でした。そして、藤沢とおる氏もこの渇望に共感していました。当時、彼もまたそのために単身家を飛び出し、東京へやって来たのです。
1998年 ドラマ《GTO》 Image credit:ファミリー劇場
これが《湘南純愛組！》を他の不良漫画と明確に区別する点です。作中の主人公である鬼塚英吉と弾間龍二は、「鬼爆コンビ」と称される喧嘩の達人です。物語の冒頭で、彼らは品行不良を理由に退学処分となり、全校の不良少年たちはリーダーを失ったことに涙を流します……しかし、次のページ（まだ2ページ目ですが）で真相がすぐに明らかになります……なんと、この退学通知は偽物で、鬼爆コンビはとっくの昔に不良少年としての生活から「引退」したがっていたのです。彼らはひたすら「足を洗い」、彼女を作って、それから幸せな（あるいは「童貞を卒業する」）人生を送りたいと願っていました。
《湘南純愛組！》鬼爆コンビ Image credit:eBookJapan - Yahoo! JAPAN
もちろん《湘南純愛組！》の本質はコメディ漫画ですが、このような反抗を解体するストーリーは、かえって不良たちに愛されました……そして、《湘南純愛組！》の6年間の連載が終了し、続いて連載された《GTO》の頃には、藤沢氏はもはや若者ではなく、バブル経済時代も過ぎ去り、日本はすでに「失われた10年」に突入していました。30歳になった彼は、今度は「大人」の視点から「反抗」というものを検証します。かつて不良少年だった「経験者」である鬼塚は、今や不良高校生の「理解者」であり「戦友」となり、彼らと共に不景気な時代にさらに閉鎖的で意見の対立に満ちた社会の価値観を打ち破っていくのです。
《GTO》教師は生徒の最高の友人となる Image credit:漫画オススメ
不良少年なのか、それとも単なる脳天気なスケベなのか判別しがたい鬼塚は、大人社会に入り、「立派な」教師になった後、徐々に社会における彼の立ち位置を露呈していきます。彼は依然として反抗的な不良でありながら、教師の倫理を守る教師でもあります。この大きく異なる二つのアイデンティティの間で、彼はバランスを保ち、実質的な意味での自由を獲得したのです。おそらくこれこそが《GTO》の真の意味でしょう。反抗と保守は、誰もが最終的に目指す目標ではなく、これらは単なる過程に過ぎません。私たちは内なる野性的な一面を保ちつつも、バランスを取ることで世の中で生き続けていくことができるのです。ある意味、《GTO》は「悪を捨て善に帰す」ことを提唱する他の教育漫画よりも、現実社会の姿をより忠実に描いていると言えるでしょう。
藤沢先生は2010年に《仮面ライダー龍騎》のヒロイン「神崎優衣」を演じた藤沢美乃（旧名：杉山彩乃）さんと結婚されました Image credit:浜田ブリトニー 公式ブログ & 特撮ヒロイン画報
藤沢先生の有名な豪邸は、敷地面積140坪、総額20億円以上です Image credit:芸能人の自宅特集
1997年、漫画週刊誌『週刊少年マガジン』は一気に『週刊少年ジャンプ』の販売部数を抜き去り、日本の少年漫画週刊誌の王者となりました。その原動力は漫画自体の力だけでなく、漫画とアニメ、実写化作品を組み合わせた「クロスメディア」の力でした。当時、『週刊少年マガジン』を支えた二大作品は、一つは『金田一少年の事件簿』、もう一つは『GTO』でした。当時、家出をして東京でプロの漫画家になることを夢見ていたものの、進路に迷い、不良漫画家のアシスタントとして働いていた藤沢とおる氏が、まさか講談社の看板作家になるとは誰が想像したでしょうか。彼の『GTO』は、反町隆史氏と松嶋菜々子氏をテレビの人気スターに押し上げ、漫画の累計発行部数5千万部以上を記録し、さらにアニメ、パチンコ、映画、ドラマを組み合わせたクロスメディア展開の宇宙を築き上げました。もしかしたら、不良こそが真の社会の中核なのかもしれません。