巴布狄倫

一個或許你從未聽過的名字

甚至連電影的男主角一開始也不太認識他

但你可能曾在某本書上讀過他的歌詞

或聽過那段飄盪在風中的旋律......

上映於2024年底，並在次年的奧斯卡獎中，入圍多個獎項提名的改編傳記電影－A Complete Unknown(台譯－巴布狄倫：搖滾詩人)，由曾經執導2019年賽道狂人的詹姆士·曼格導演，與飾演沙丘系列天選之人的甜茶－提摩西·夏勒梅主演，為世人譜寫出1960年代的美國，在民謠與搖滾圈間碰撞，至今仍熠熠生輝的一塊滾石。

Who's Bob Dylan？

那麼巴布狄倫究竟是何許人也？1941年出生在美國明尼蘇達州的一個猶太家庭，本名Robert Zimmerman，高中時就和好友組成了樂團，並在大學期間醉心於民謠鄉裡，不過後來唸不到一年便選擇離開四處闖蕩。受到英國詩人狄倫·湯瑪斯(Dylan Thomas)的影響，開始以巴布狄倫為藝名進行演出，展開之後60多年來永不止息的音樂旅程，期間共發行超過30多張錄音室專輯，並於2016年榮獲諾貝爾文學獎殊榮，也是史無前例唯一獲得此獎的歌手。

1. Bob Dylan(1961)

1961年，狄倫風塵僕僕抵達了紐約，前往醫院探望他的偶像－伍迪·蓋瑟瑞（Woody Guthrie），這位曾演唱許多膾炙人口歌曲的民謠歌手，中年卻飽受亨丁頓舞蹈症摧殘，失去了認知與自理能力，如同風中殘燭一般躺在病床上，一旁則坐著民歌之父－彼得·席格（Pete Seeger)，面對一個陌生小夥的貿然來訪，席格卻格外親切地邀請他到病榻旁入座，此時的狄倫拿起了吉他，唱起了那首他為伍迪所寫的歌曲。

看著眼前這個刷著和弦，口中喃喃吟唱著的年青人，席格與伍迪兩人專注聆聽著每個流動的音符與字句，彷彿看到點燃民謠圈的新希望，當晚席格便決定邀請身無分文的狄倫寄宿他家進行創作，其家人也對狄倫的歌曲給予高度讚賞，於是席格開始帶著狄倫，四處參與各種民謠圈的場合。在一場小型私人的演唱現場，狄倫與當時正火紅的民謠女歌手－瓊·拜雅(Joan Baez)初次見面，狄倫接續在她之後登台演唱，正巧唱片公司經紀人亞伯·格羅斯曼（Albert Grossman)也在現場，看到狄倫演出的當下，便決定簽下這個明日之星，並幫他推出首張個人同名專輯。此次的初啼試唱，多以翻唱他人的曲子為主，例如下面這首Eric Von Schmidt 創作的純純抒情小品，不過在幾年的光景後，這首歌將會被狄倫插上電，徹底改到面目全非......

2. The Freewheelin' Bob Dylan(1963) 自由自在的巴布狄倫

然而首張唱片推出後，擺在架上卻是乏人問津，唱片行裡多數客人也都是在詢問有無瓊·拜雅的專輯，多少讓當時的狄倫有些洩氣，不過在這段期間，狄倫也遇見了當時的繆思女神－蘇菲·羅素（Sylvie Russo）。電影在此處對女主角做了改編，角色原型實際參考了狄倫當時的女友－蘇西(Suze Rotolo)，同時也出現在他第二張專輯的封面上：1963年的二月，寒風仍舊刺骨的紐約街上，穿著大衣的蘇西，摟著愛耍酷只穿著一件夾克，凍得弓起背緊縮身子的狄倫，相互依偎漫步在格林威治村的身影，記錄著那個動盪年代下最為純真的一幅畫面。

相較電影中蘇菲的形象，現實裡的蘇西則帶有更多時代的縮影，由於出身在左翼背景的家庭，在冷戰氛圍的麥卡錫反共主義下，飽受各種迫害，促使蘇西投身關注民權運動，也連帶影響狄倫，接觸左派思想與藝術作品的薰陶，這段期間的他寫出了許多至今仍為人所傳唱的經典，例如最為著名的飄盪在風中(Blowin' In The Wind)或是大雨將至(A Hard Rain’s A-Gonna Fall)，同時狄倫也將當時對於蘇西的種種情愫，譜寫成一首首動人的情歌，讓這張狄倫的全創作音樂專輯，總算引起了世人的廣泛關注。

不過這段在鎂光燈下的關係，終究還是出現了裂痕，實際緣由不得而知，但在電影的劇情安排下，以蘇菲前往歐洲短期遊學間，美國遭遇古巴飛彈危機的末日亡國感，促使在地下酒吧偶遇瓊·拜雅的狄倫，兩人最終選擇放飛自我，之後在各種合作演唱會上過從甚密，也使狄倫與蘇菲的關係日漸惡化終至分手。但在現實中，雙方仍維持著朋友關係，並找到各自的人生伴侶組建了家庭。四十多年後，巴布狄倫在自傳中提及這段隨風而逝的短暫戀情，才娓娓道出許多當時與這個女孩初戀的心境。遺憾的是，蘇西已於2011年因肺癌永遠的離開了，留給世人無限的懷念。

3. The Times They Are A-Changin'(1964) 時代正在改變

時間線再度拉回到1963年，這年馬丁·路德·金恩博士在林肯紀念堂前，發表了那篇著名的演說－我有一個夢想(I Have a Dream)，為種族和平等人權議題進行發聲；卻也是在同一年，甘迺迪總統在德州遇刺身亡，舉世震驚。身處於劇變的時代中，狄倫開始用他的筆，書寫出一段段批判社會不公不義的歌詞，如下面這首The Lonesome Death Of Hattie Carroll(哈蒂卡羅爾的寂寞之死)，敘述了一個勞苦女性無故遭遇謀殺，卻因司法袒護權貴，最終僅對兇嫌輕判了幾個月的刑期，諷刺到令人潸然淚下。

 

此時的狄倫形象，脖子上架著口琴，背著吉他，隨著彼得和瓊，四處參加民權與反戰運動，群眾開始視他為世代的代言人，每個人都希望他成為心目中的somebody，越來越多的標籤加諸在他的身上，但是他從始至終都否認這些外界給予的稱號，就在這張專輯的尾聲，狄倫似乎也不安地暗示即將到來的告別......

4. Another Side of Bob Dylan (1964) 巴布狄倫的另外一面

當群眾的成見已根深蒂固，就很難擺脫人們為你量身打造出來的框架，巴布狄倫的音樂生涯，此時也正面臨著分水嶺。電影中期，狄倫的造型上開始有了改變，帶起了墨鏡，穿起了黑色西裝，踏著高跟皮鞋，嘴邊時不時叼著一根煙，在一次和瓊的合唱會上，狄倫拒絕了瓊和聽眾的要求，不再演唱過去的成名曲Blowin' In The Wind，當場掉頭離去，不再回頭，正如他在自傳中所述：民謠音樂界是他必須離開的樂園，就如亞當必須離開伊甸園一樣。

Ah, but I was so much older then, I'm younger than that now.

5. Bringing It All Back Home(1965) 全部帶回家

在1964年的新港民謠音樂節上，彼得·席格為即將登台的狄倫做開場，一陣眾人的簇擁聲中，狄倫上台演唱了這首全新的創作－鈴鼓先生(Mr. Tambourine Man)，為之後的改變拉開了序幕。觀看這段時隔60年的黑白錄影畫面，後方隨著旋律腳打拍子的席格，似乎也還能聽到當時現場風聲的鼓動。這首歌曲不再批判社會時事，而是帶有更多迷幻色彩，詩人余光中曾以中文翻譯過歌詞中晦澀的意象，歌手韋禮安也在2021年透過不同的曲風來詮釋這首歌曲。在探索音樂這條廣袤的道路上，狄倫已準備朝著另一個崎嶇的方向疾駛而去。

次年第五張專輯－Bringing It All Back Home橫空出世，顛覆大眾的是狄倫開始不再純唱民謠，專輯以一首地下鄉愁藍調(Subterranean Homesick Blues)痞裡痞氣地開場，黑膠唱片的一面全是插了電的搖滾樂器演奏的曲目，背面僅留四首純吉他與口琴伴奏的歌曲，本被寄予厚望的民謠圈復興青年、時代的代言人，此時的狄倫已被較為傳統的歌迷視為離經叛道。

專輯中還有首特別的情歌－Love Minus Zero/No Limit(愛減去零/無極限)，普遍認為這是狄倫寫給他當時同年結婚的第一任妻子，不過並非專輯封面那位紅衣女郎，也不是有過合作關係的瓊·拜雅，而是日後與他愛恨交纏十餘年的薩拉(Sara Lownds)，這個同樣影響狄倫至深的女子，並沒有出現在這次的電影中，但在帶有韻律感的幽美詞句間，充斥著威廉布萊克與愛倫坡詩作中的意象，伴隨輕快卻又哀愁的旋律，似乎象徵美好的時代終將告別：一切都結束了，Baby Blue。

6. Highway 61 Revisited(1965) 重訪61號公路

從民謠歌手的身分轉換為搖滾巨星，狄倫在1960年代中期的音樂圈迅速竄紅，瘋狂的歌迷每每隨著狄倫的出現蜂擁而至。經歷了上張專輯的洗禮，狄倫在創作的道路上，依舊能開闢出前無古人、後物來者的蹊徑，一首刻在西方嬰兒潮世代基因裡的經典，曾入選滾石雜誌五百大歌曲榜首，也是這部電影原名A Complete Unknown的由來－像一塊滾石(Like a Rolling Stone)。

How does it feel？ How does it feel？

感覺怎麼樣？

To be on your own, with no direction home

孤身一人，沒有回家的方向

A complete unknown, like a rolling stone

完全沒人鳥你，就像一塊滾落在地的石頭一樣

歌名看似引用了滾石不生苔這樣勵志的俚語，但歌詞內容徹頭徹尾，實則在對一個上流女子最終流落街頭的數落，這類戲謔式的嬉皮反主流音樂風格，開始成為狄倫鮮明的反叛元素，例如專輯同名曲Highway 61 Revisited，電影就實際演示了狄倫是如何從街頭購買到一顆類似哨子的樂器(Siren whistle)，並把它夾在琴架上取代口琴，吹出一段滑稽卻相當有記憶點的旋律。

而故事也即將迎來最終的高潮，1965年，狄倫受邀重返新港民謠音樂節壓軸演出，已投入搖滾樂懷抱中的狄倫，自然是不甘於只演唱那些傳統聽眾想聽的民謠歌曲，但音樂節委員會與彼得·席格，不斷強烈懇求狄倫放棄插電演出，正當陷入兩難之際，狄倫的忘年之交，同是演出歌手的強尼·凱許(Johnny Cash)，藉著酒意鼓勵著狄倫堅持本心，於是當晚，震耳欲聾的聲響劃破天際，台下迎來觀眾一片的噓聲與掌聲，有人大聲咒罵著身為猶太人的狄倫是「猶大！」各種雜物也開始往舞台扔去，委員會方憤怒的與狄倫的經紀人扭打在一起，席格更是氣到差點要拿斧頭劈了擴音設備的電線，這場音樂史上最具爭議的插電演出，就在群眾的叫囂與喧鬧聲中落下了帷幕。不過前面所提到的猶大事件，實際是發生在狄倫之後倫敦巡演的亞伯特廳演唱會上，面對歌迷無休止的辱罵，狄倫唸了自己的歌名I Don't Believe You懟回去，並轉身對樂團說道 “Play it Fxcking Loud！” 用音樂回應那個年代，每個針對他背棄民謠圈的酸言冷語......

後記

本部作品雖是偏向傳記類寫實的敘事呈現，但當中仍是有不少改編的橋段，據傳現年八十好幾的巴布狄倫本人也有參與部分劇本修改，但劇中最為出色的亮點，莫過於飾演狄倫的甜茶，詳細揣摩出狄倫每個時期不同的聲線與氣質表現，電影中的歌曲也皆為提摩西本人親自演唱，以不同世代的觀點，詮釋出每個人心中各自不同的巴布狄倫形象。

電影的結尾，在結束了新港音樂節的演出，狄倫最後一次前往醫院看望伍迪·蓋瑟瑞，如今的他早已不是那個默默無名的流浪歌手，狄倫本想將之前那支修復好的口琴歸還，但伍迪最終還是將口琴託付給了他，踏出醫院的狄倫，跨上了摩托車，朝向一個既不是由上帝，也不是由魔鬼所掌管的世界，儘管他不知道短短的幾年後，又會迎來什麼樣翻天覆地的改變……

電影海報圖源：20thcenturystudios