藤本樹與《炎拳》和《鏈鋸人》:引領漫畫創作新風的驚人天才,如何成為年輕世代的新代言人?

哈維獎(Harvey Award),是表彰全球漫畫界優秀從業人員與作品的知名獎項,這個美國漫畫大獎,為非英語漫畫成立了「海外漫畫獎」的獎項,想當然耳,漫畫大國日本成為這個獎項的常勝軍,曾經蟬聯多年獎項的漫畫家與作品,包括例如大友克洋與他的《阿基拉》、以及劇畫大師小池一夫與小島剛夕合作的《帶子狼》、還有漫畫之神手塚治虫的《佛陀》等等。2017 年,哈維獎直接成立了「Best Manga」獎,以日文漫畫(Manga)為名的獎項,當然是專為日本市場的作品成立一個獨立戰場。而一位不到 30 歲的日本漫畫家,已經連續兩年(2021、2022)獲得了此獎。

《鏈鋸人》榮獲哈維獎 Best Manga 獎 Image credit:Twitter

他的年紀與資歷當然比不上大友、小池與手塚等漫壇大師,但是他的破天荒創意,卻足以震撼海外評審,連續兩年將他封神為正港日本之光。而事實上,他也是我介紹過這麼多《週刊少年Jump》漫畫家或漫畫大師之中,最有資格被稱為「天才」的一人。讀者們驚嘆他的作品創意、而這些作品的改編動畫版本吸引了更多族群。他是藤本樹(藤本タツキ),一顆日本漫畫界正以超光速飛行的彗星,閃耀著前所未見的光芒。

藤本樹的真面目相當神秘,在單行本上的作者欄總是貼著小時候的照片以及寫一些惡搞的內容。 Image credit:Twitter

▼ 2011年7月,藤本樹曾以自己最初的筆名「長門は俺」在ニコニコ動画上傳了死命漂浮的奇妙影片。

《週刊少年Jump》曾經是許多日本少年的夢想,他們喜愛這本漫畫週刊、想要成為《週刊少年Jump》的漫畫家、畫出讓更多少年沈迷的偉大作品。曾幾何時,這本曾經集結全日本最精銳漫畫家創意的週刊,也逐漸顯露了「疲態」——這種疲態完全是自我比較的結果,並不代表《航海王》已經沒有人看了。但是當《週刊少年Jump》與同出版社成立的網路漫畫平台《少年Jump+》放在一起,無疑地,更令人感受到《週刊少年Jump》已經是上個世紀的產物。

《少年Jump+》 Image credit:少年ジャンプ+

《少年Jump+》原本是作為《週刊少年Jump》的網路「門面」:讀者可以透過《少年Jump+》閱讀當期 《週刊少年Jump》,《少年Jump+》也會放上《週刊少年Jump》新連載的預告,甚至讓讀者免費瀏覽新作品的前幾回內容。同時,《少年Jump+》也是培育新人漫畫家的起點,它會舉辦新人作品比賽、發表免費閱讀的新人單篇作品,《少年Jump+》不僅是週刊的門面,也等同是《週刊少年Jump》的「牛棚」。比照高高在上、高手雲集的《週刊少年Jump》,《少年Jump+》對新人漫畫家更友善,同時也提供更多資源,讓沒有太多經驗的新漫畫家們,慢慢成長為指日可待的專業人士。

問題是,不是所有新人都願意慢慢來,藤本樹就是其中一個例子,2016 年,他被Jump系月刊版《Jump SQ.》退稿的作品《炎拳》,移到了《少年Jump+》上發表。藤本樹立刻宛如《炎拳》裡渾身被永不止息火焰纏繞全身的主角一般,炸出了驚人的光芒。連帶讓《少年Jump+》瞬間高度成長,這個原本作為門面與牛棚的網路漫畫服務,頓時成為了炙手可熱的網路原生漫畫平台。

《炎拳》 Image credit:メンズノンノ

很難形容《炎拳》是什麼樣的作品:一對相親相愛的兄妹艾格尼和露娜,生存在冰封大地的無望世界,他們擁有被稱為「祝福」的神奇超能力,而他們的祝福是再生能力。這種能力在萬物凋零的低溫世界很有用——艾格尼每日切下身體部位,提供給陷入飢荒的村民們作為食糧。但是這個村子無可奈何的黑暗祕密被軍隊發現了,擁有火焰祝福的隊長,以火焰燃盡整個村子作為他們食人的懲罰。所有村民都被燒死了、祝福能力較弱的露娜也被燒死了,但是,失去心愛妹妹、滿懷怨恨的艾格尼,其恨意增強了祝福,讓他不斷地重生,導致他身上的火焰也不會熄滅,最終艾格尼成為了隨時燃燒的不死火人,後來被稱為「炎拳」的艾格尼,開始向著仇人進行復仇之旅。

「哥哥!一起來做小孩吧!」《炎拳》第一回立刻就埋下了爆點 Image credit:mangayomuzou

這不是《炎拳》完整的劇情大綱,這套短短僅有8集的漫畫,幾乎每一話劇情都有劇烈變化,最終朝向無人能預期的奇詭方向發展。當你以為這是一套復仇故事時,漫畫卻突然變成了「拍攝電影」的「公路電影」故事。《炎拳》打破了第四面牆、打破了少年漫畫劇情王道、打破了正反派公式、打破了少年漫畫語言、然後混亂又自由地讓劇情野蠻生長……背後又似乎緊扣著以「電影」為名的主題,甚至將劇情延伸到亞當與夏娃的創世神話……一路延伸到數千萬年後的世界。《炎拳》似乎毫不在意讀者的年齡層、又似乎信任著讀者,能夠從它顛覆破格的世界觀裡,體會作品的真義。

《炎拳》:「我是主角」這句台詞瞬間擴大了漫畫的格局 Image credit:ちー兄のホンマでっか!?blog

在《鏈鋸人》獲得亞洲圈讀者一致讚賞之前,2016 年的《炎拳》,就能看出當時 24 歲藤本樹身上的才氣與狂氣……你只能用十分籠統的名詞「天才」來形容他,但那樣的名詞用在藤本身上甚至有一種貶意:他不是超越當代所有的漫畫家,他並非高人一等,而是他打開了一個只有自己能通行的次元洞口,與其他人不同地走向另一個無以名狀的時空。

不,其實在《炎拳》之前,就有人發覺藤本的不同:那是《Jump SQ.》的創刊者之一、現任《少年Jump+》副總編的日籍台裔編輯林士平。

現任《少年Jump+》副總編的林士平 Image credit:bizSPA!フレッシュ

我們聊過許多Jump系熱門作品的重要創作公式:編輯與漫畫家的緊密合作。林編輯與漫畫家藤本之間也依循著相同的公式,但我們要先聊聊,在大學畢業後沒有找工作、一心畫漫畫的藤本向《Jump SQ.》投稿每月漫畫比賽之前的故事:這是藤本最為「小時了了」的天才故事。

從國中至高中時期,藤本樹在腦中構思屬於自己的「漫畫雜誌」,這本只有他知道、他創作、他自己閱讀的形而上雜誌裡,連載著他想像的漫畫,而且同時間有多達七部「漫畫作品」在連載。藤本樹在自己的想像世界裡,是造物主也是消費者,兩種身份都極其可能地「維持本分」:「讀者」會毫不客氣地「批評」「作者」的作品,而作者也需要反過來不斷地帶給讀者「驚喜」。這種自我攻防中的有趣逸事之一,是當藤本的某部作品迎向大結局時,他內心的讀者因為被結局大大感動,導致藤本竟然在課堂上哭了出來。

藤本樹的早期作品 Image credit:ぴょるろぐ。

這呈現了藤本的兩種天才性:他能夠同時保有「創作」與「批評」的兩種不同意識,藉此在內心裡持續「天人交戰」地精鍊自己的創作;而且他能同時思考七部不同類型的作品,可見他涉獵的範圍之廣,而且具有多工化的思考能力。但是,比起第二點提到的多工思考,第一點更加難得。這代表著,在藤本的創作心靈裡,他不但持續地堆砌精心設計的沙堡,同時也不斷地摧毀它,在不斷的破壞與創造之中,逐漸讓自己的作品逼近到他所期望的目標。而藤本希望畫出什麼樣的漫畫呢?在他與《無限住人》作者沙村廣明的對談裡看得出來,他想向韓國電影看齊。

《炎拳》:震撼的一幕 Image credit:このマンガがすごい!WEB

「我一直想畫出像韓國電影那樣的漫畫,有一部韓國電影名叫《追擊者》*,那是一部主角追蹤反派的電影,但在開場30分鐘左右,主角就已經抓到了反派,可是故事現在才突然開展,持續進入『接下來會發生什麼事?』的意外連番驚喜。說真的,我真的猜不到韓國電影的導演究竟是如何思考的,但是觀賞《追擊者》到最後,卻能鮮明地體會到『就是要講這個主題』的感覺,而我想要做出類似這樣風格的作品。」

*《追擊者》:為《哭聲》導演羅泓軫的處女作,描寫經營應召服務的馬伕,發現旗下應召女陸續失蹤,很可能她們已經慘遭連續殺人魔毒手,身為前刑警的馬伕決定展開孤獨的追擊。

《追擊者》 Image credit:ファミリー劇場

你可以發現,原本《週刊少年Jump》、或甚至當代熱門漫畫週刊作品的黃金公式:「定下目標→受到挫敗→努力鍛鍊→戰勝強敵」這樣不斷重複的公式,已經無法套在羅泓軫、奉俊昊、朴贊郁等等新一代韓國導演的身上,他們的商業作品通常僅有一個稀鬆平常、甚至淺顯易懂的高概念大綱。但是這些電影通常不到開場 30 分鐘,立刻轉換風格,跳脫劇情窠臼,朝向意想不到的方向發展。正如開場宛如《絕地任務》的《白頭山:半島浩劫》、開場宛如空難電影的《緊急迫降》、看來只是普通殭屍電影的《屍速列車》等等,這樣的韓國商業電影,真正從好萊塢電影「青出於藍」,在觀眾的驚喜度上「更勝於藍」。

《鏈鋸人》 Image credit:RENOTE [リノート]

而藤本樹醉心於這樣的顛覆性,並且一以貫之:《炎拳》乍看之下只是為妹復仇的超能力者故事、《鏈鋸人》只是魯蛇成為惡魔獵人的除妖故事,但是不用多久,它們迅速地變形成出乎讀者意料的奇妙作品。它們的節奏快速、有大量轉折、而且不只是逆轉劇情而已,是將劇情導向另一個次元、另一個類型主題,令讀者毫無推測劇情的可能性。這不只是因為藤本對現代韓國商業電影看齊而已,也是因為他長期腦中高標準的「自我磨練」,才能精鍊出這麼俐落的急轉彎勁道。

▼ 在Youtube 尚未開始流行之時,藤本樹就曾在Youtube 上傳了自己作詞作曲的歌曲。 當時個人介紹的欄位寫著:
“聽見放浪兄弟在天皇面前演唱的歌曲後,我覺得我手上有更好的歌曲所以上傳了(傳說的起點)”

17 歲的藤本樹,投稿到《Jump SQ.》的作品是《庭院裡有兩隻雞。》(庭には二羽ニワトリがいた。),這篇作品深深地打動了林士平,他表示:「以17歲這麼年輕的年齡、以及作品破天荒的程度,我感受到瀰漫在作品裡的『熱量』的未來潛力」。《Jump SQ.》的每月比賽最後選拔階段,會讓編輯來「認領」希望以後合作的漫畫家——可以說是先一步建立「編輯—漫畫家」關係性的機會。而林士平就看準了藤本樹的「熱量」潛力,決定成為他的編輯,協助藤本從畫工到作品內容品質的提昇,也提供他作品相關的輔助資訊——大學畢業後沒工作的藤本,根本沒錢購入參考書籍,林士平提供了許多物質層面上的助力。

《庭院裡有兩隻雞。》 Image credit:Amebaブログ

某種程度上,林士平成為藤本樹「接地氣」的貴人:他極度要求漫畫家必須充實自己的畫工,等同於先訓練好日後賴以維生的「肌力」,這樣才能在週刊形式的高壓連載時程裡,穩定作品的產出品質,同時,也能讓閱讀的讀者更容易理解作品的內涵;再者,林士平從一開始經營《Jump SQ.》,到後來轉任《少年Jump+》編輯、接任《少年Jump+》副總編,他的思路事實上與紙本漫畫編輯有很大的不同——他經手了許多網路平台發表的漫畫,而這些漫畫沒有一回8頁的限制,反而可能一回有高達上百頁的內容,一次呈現在讀者面前,紙本形式要求的起承轉合步調,在這樣長篇的篇幅裡根本不管用——你無法期待讀者,會耐心讀完一百多頁後才看到第一個懸念。

《章魚嗶的原罪》也是出自《少年Jump+》的大紅之作 Image credit:アニゲー速報

所以林士平與景仰韓國電影的藤本樹,可說是意氣相投:他們都喜愛在更短篇幅裡,埋下劇情爆彈,持續引起讀者注意;他們也吸收了大量現代娛樂文化的元素,將電影、音樂、其他漫畫等不同媒介的作品元素,導入到作品之中——藤本樹甚至認為,作者應該盡可能地「無止盡」閱讀觀賞優秀的娛樂作品,藉以拓展自己漫畫作品的視野與領域;更重要的是,他們也不僅僅是創作針對日本讀者的作品,與現代韓國商業電影一樣,他們希望這些日本漫畫作品是面向全世界的、是能讓世界各地的讀者都能獲得樂趣的。

《炎拳》:極富電影感的分鏡 Image credit:マガ人

這種形式的「編輯—漫畫家」組合,也打破了過去《週刊少年Jump》的慣例:大部分過去的例子裡,編輯是漫畫家的輔助,如同《中華一番》編輯大量提供漫畫家小川悅司關於中式料理的食譜等等知識;有些例子裡,編輯主導著漫畫家的創作,例如《北斗神拳》編輯堀江信彦的強勢主導地位。但是在林士平與藤本樹之間,他們更像是攜手並進的戰友,兩人的目的、喜好與思維有高度的相同,他們各自努力,朝向相同目標前進。彼此相互輔助、也相互刺激,雙方在創作過程裡都會有相當程度的成長,這是在其他Jump系編輯與漫畫家搭檔身上很少見到的例子。

《鏈鋸人》 Image credit:manga-tei

所以,《炎拳》才能如此放飛自我乃至極限——在堀江信彦主導的狀況裡,這種「無視」讀者理解度的情形幾乎不可能發生;而站在輔助角度的編輯,也無法跟上這麼有自我風格的作者,更談不上輔助。你甚至可以說,藤本樹的天才裡,有一大部份是來自他與林士平相輔相成的「戰友關係」,而且,也只有在《少年Jump+》這樣特異體質的發表平台上,也才能出現這麼奇特的作品。

《炎拳》:第一話就出現極為殘酷的畫面 Image credit:このマンガがすごい!WEB

林士平後來也成為了漫畫家龍幸伸的編輯,而龍幸伸正是藤本樹在發表《鏈鋸人》時期時的助手,龍幸伸在去年於《少年Jump+》上發表的《膽大黨》(ダンダダン),同樣具有「林士平x藤本樹x《少年Jump+》」的奇妙風格:融合異種娛樂元素(第六頁就出現了「酷似高倉健的男友」,還有許多類似電影語言的廣角構圖或蒙太奇分鏡);急轉直下的爆點(第25頁就出現了說著「奶子讓你吸、老二讓我舔」的鬼婆婆);以及奇想天外的創意(竟然將靈異與科幻兩大「互不侵犯」的類型融合在一起)。

《膽大黨》一開口就是髒話的鬼婆婆與水準極高的畫工 Image credit:Twitter

可以說,林士平與藤本樹所建立的風格,正在影響新一輩的漫畫家,開創全新的創作時代,有著全新的創作思維、技法、與幕後團隊合作關係。這些全新的作品,不再只是在敘事手法上做變化,在主旨與議題上也講究突破過去的窠臼,熱血與努力不再是重點,拯救世界並沒有比滿足自身欲望更重要,《炎拳》如此,《鏈鋸人》更是如此,這種價值觀讓如今窮忙世代的年輕人們深有共鳴——成為社畜也無法擁有吃飽睡足的安穩生活,不如盡可能地享受自己能把握的小確幸。從某種角度觀之,這樣的作品才是真正的「最新」漫畫作品:它能夠代表當今的年輕世代、替年輕人發聲。

站在這股新風前頭的藤本樹,不只是個天才,這位林士平口中「前所未見的作家」,將帶領日本漫畫走向世界,那會是極富電影感的漫畫、那是打破起承轉合公式的漫畫,而我們有幸能旁觀他所帶來的未來。