龍貓大王通信
1975 年，大學一年級的高橋留美子，遇到人生的最大困惑：她的父親對她說，妳這孩子不成材，如果繼續待在新瀉老家，只會繼續一輩子當廢材；而當時日本漫畫界的大師小池一夫，卻在許多同學面前對她說，妳的劇本寫得太有趣了，妳有成為專業漫畫家的資格。將近 50 年後的現在，高橋留美子早已成為少年漫畫界的傳說，她從父親口中的廢材，成為堪稱漫壇最努力的地才，以及最神奇的天才。以下是她創作人生的六個傳奇小故事。
高橋留美子的自畫像 Image credit:Yahoo!
1. 過於優秀的父親留美子不是廢材，是她的父親太過優秀：高橋卯木是俳句詩人、是醫師、同時還是水墨畫家。高橋家的三個孩子只要繼承父親的其中一樣才能，就能出人頭地。而自小被哥哥們的漫畫收藏所洗腦、因此愛上漫畫的留美子，卻連投稿漫畫週刊都被退件。很難說留美子對優秀父親的嚴格管教態度有任何不滿之處，但是，如果你翻開留美子日後傳世的《福星小子》、《亂馬1/2》、《犬夜叉》等等漫畫作品，可能會發現一條共通的規則：這些漫畫裡出現的父親角色，都是軟弱的混蛋、色鬼與膽小之輩，這可能是留美子的復仇？
《福星小子》裡的變態老爸 Image credit:バンダイチャンネル
2. 劇畫大師的肯定漫畫是一種繪畫形式，很多人認為，許多漫畫家應該都有心儀的漫畫家偶像，模仿偶像的畫工。但事實上，漫畫並不只是畫，它只是以繪畫形式呈現的單格電影，而讓日本漫畫界真正體認到電影感是漫畫不可或缺元素的大師，就是小池一夫。他創作的《帶子狼》、《修羅雪姬》、《哭泣殺神》、《黃金人形》等等劇本，由不同漫畫家繪製成漫畫，而每一部都成為絕世經典。但小池並不只是會寫故事，他的文字劇情感染力甚至是躍於紙上。因為基本上，他是以寫電影劇本的方式在寫漫畫劇本，在劇情台詞旁，有大量關於視覺化的註釋，要求漫畫家得這樣呈現他的故事。
小池一夫 Image credit:ガールズちゃんねる
小池吸收了大量優秀的作家與畫家，成為一個頗具影響力的組織，他們創作的不是普通的漫畫，而是遵循著 50 年代興起的「劇畫」風潮，在那個普遍認為「漫畫只是小孩看的玩意」的年代，專門創作兒童不宜、內容殘酷、大量暴力與情色元素、並以極端離奇劇情包覆現實困境的作品。但是更重要的是，小池一夫創辦了專門養成漫畫家與電影創作者的研習學校「劇畫村塾」，教導這些以不同文本進行創作的年輕人，如何寫劇本、如何構圖、如何讓他們的作品呈現正確氣氛。
《帶子狼》 Image credit:アマゾン
新瀉的廢材來到東京了，留美子確認自己不是天才，但她可以成為地才。很難想像這位嬌小年輕女性身上的活力，竟然可以這麼巨大：當她發現學校裡沒有漫畫社，她與同學共同成立了漫畫社；從她還沒來到東京就讀大學之前，她就在自己練習寫劇本——這其實是很多一炮而紅的漫畫家缺少的基礎功。當然，高橋留美子並不想寫出高潮迭起奇峰連連的複雜劇本，她寫的劇本並不是大長篇史詩，而更像是搞笑諧星的「短劇」（コント）：幾句話就能交待劇情，但精華在於角色的性格，與這些詭異性格之間互動的奇妙台詞。
《福星小子》 Image credit:riosmauricio
而她在劇畫村塾裡更加精益求精，這位大學新鮮人在一年級之後的暑假，加入了劇畫村塾。當時劇畫村塾的學制是兩年，留美子是中途加入，某種程度上更接近於旁聽，畢竟她已經錯失了之前沒上到的課。但是，留美子的表現卻超出大家想像，她的劇本獲得了老師們的讚美，並被小池本人認可，認為她一定會成為專業漫畫家——但她在高二時才投稿《週刊少年Magazine》失敗，那幾乎斷絕了她想要成為漫畫家的夢想。
年輕的高橋留美子 Image credit:Twitter
3. 繼承劇畫大師精神的喜劇漫畫家很難想像，高橋留美子可能是小池一夫最得意的傳人，因為她繼承了小池兩個最重要的創作元素。
開始連載《福星小子》的留美子 Image credit:Ameba
小池一夫的創作關鍵就在於角色，他認為如果你用口語描述一位漫畫角色，而那聽起來並不吸引人，即便你將它畫成極其美麗的漫畫角色，那也無法改變這個角色無趣的本質。而小池創作過那些偉大的角色，全都具有這種特徵：「殺完人後會不自覺流淚的殺手」、「帶著孩子遠走天涯的高超劍客」，這些漫畫角色聽起來，讀者就能自然想像他們身上的謎團與可能的劇情，小池並不需要再創作複雜的英雄旅程，去說服讀者這些角色很有戲。
小池一夫原作《哭泣殺神》 Image credit:小学館eコミックストア
但漫畫畢竟是漫畫，是視覺作品，而小池一夫的劇畫風格，在視覺上也有獨特之處。這些劇畫必須透過效果線，來讓這些特立獨行角色在視覺上同樣製造震撼。小池編劇的作品裡，常常有大量的效果線、或是角色的特寫，彷彿要讓讀者感受這些平面角色的強大能量，讓他們見到角色的速度、力量、又彷彿用放大鏡觀察角色臉上的青筋與汗珠。而你可以在高橋留美子的大量作品裡，都找到以上兩個元素。
《福星小子》裡錯亂僧初期登場時，總要用臉部大特寫來驚嚇觀眾；而速度線出現每個留美子筆下的黜臭橋段，當某個角色耍笨，其他角色總會伴隨著使用在《帶子狼》揮刀斬人橋段裡的速度線一起登場，使他們的黜臭劇力萬鈞。高橋留美子的作品裡沒有小池師父的那些殘暴無情，但她轉化了這些經典的劇畫元素，使用在自己荒唐無稽的奇想喜劇裡，卻也能得到類似的驚奇與力道。
《福星小子》怒吼時背後出現滔天巨浪 Image credit:uruseiyatsura
4. 毅力令人驚訝的盡職公務員進入劇畫村塾差不多一年後，大學三年級的留美子終於獲得了肯定：她的《任性小子》（勝手なやつな）獲得了小學館新人漫畫大賞的佳作。而就在這一年 1978 年，以《任性小子》發展的《福星小子》，正式在《週刊少年Sunday》開始連載。這位日本漫畫界最敬業的公務員，正式開始上班。
《福星小子》於1978年在週刊少年サンデー39号開始連載。 Image credit:うる星やつら Wiki
我們談過太多半途而廢、長期停載的漫畫家，而高橋留美子永遠不會與他們同列，她的創作經歷如此驚人，不只是因為它們都倍受歡迎，而是因為留美子毫不間斷地創作這些作品：《福星小子》自 1978 年連載至 1987 年；《福星小子》連載後兩年，留美子同時連載另一部重磅作品《相聚一刻》，她維持這種腳踏兩條船的態勢長達將近 7 年之久。1987 年高橋留美子 30 歲，她決定讓這兩部代表她 20 多歲的作品，在 30 大關一起停止。
《相聚一刻》 Image credit:magmix
《福星小子》與《相聚一刻》在當時都大紅大紫，而留美子在兩部作品連載過程中鮮少停載與休息。理論上，對能夠創作國民漫畫作品、而且還是兩部超熱門作品的漫畫家，在結束連載後的 1987 年夏天，應該好好給自己放個假——也許這輩子都放假也不要緊。但是，僅僅半年，留美子就推出了下一部長篇連載作品《亂馬1/2》。而且，在《相聚一刻》與《亂馬1/2》之間的半年多時間裡，她還持續發表了《浪漫商人》等等短篇作品。
《亂馬1/2》慶祝連載 30 週年紀念 Image credit:magmix
《亂馬1/2》又連載了 9 年，1996 年春天連載結束。三部，現在高橋留美子手上有三部暢銷漫畫、而這些漫畫同樣衍生出大受歡迎的動畫影集與電影，逼近 40 大關的留美子，同樣沒有停下腳步，不到一年，1996 年冬天，她再度推出長篇連載《犬夜叉》。這部奇幻氣氛更濃厚的作品連載了長達 11 年半……同樣漫畫與動畫都是熱門之作……然後，隔年 2009 年，留美子又推出了連載 9 年的《境界之輪迴》……現在你懂了，當《境界之輪迴》在 2018 年連載結束，沒幾個月，她另一部長篇連載作品來了，《MAO》自 2019 年連載至今。
《MAO》 Image credit:magmix
1978 年已經是 44 年前的事，44 年來，留美子不但創作了 5+1 部長篇連載漫畫，而且前 5 部作品全都有頭有尾、在商業上獲得巨大的成功、並且從不給粉絲任何敲碗的機會——她從來沒有超越一年以上的休息空檔。而在這些長篇作品之間，她仍然創作了包括《一磅的福音》、《人魚之森》等等短篇故事集；其他活動、小說、遊戲等等的海報繪製或角色設計。我們姑且先忘記《福音小子》或是《犬夜叉》的受歡迎程度，要在那張繪畫工作桌上，幾乎無休的持續工作 44 年，不管你是不是漫畫家，這都是令人驚異的毅力。
《人魚之森》系列 Image credit:RENOTE
5. 對漫畫的無盡熱愛這種毅力在高橋留美子仍默默無名時就看得出來，1978 年她在獲得《週刊少年Sunday》連載機會時，還是三年級的大學生。對任何有能力在大眾漫畫週刊上連載的新人而言，這個連載機會可以讓他們放棄一切，包括學業，然後專心成為應付每週連載地獄的漫畫家，賺一筆大錢與享受讀者的熱愛。但是，高橋留美子做出了截然不同的選擇：她要兩者兼顧。
25 歲的高橋留美子 Image credit:Twitter
早上去上課，晚上趴在桌上畫畫，到了連假或是學校寒暑假，她就能多畫幾話作為存量... 留美子不但是少數少年漫畫女性漫畫家，還是少數兼顧學業與工作的漫畫家。但是，與其說她想要維持這種腳踏兩條船的「我全部都要」狀態——一如她同時連載《福星小子》與《相聚一刻》。不如說，她對漫畫的愛情深刻到無可復加：對她而言，畫漫畫並不是工作，而是娛樂、休閒與實現自己的夢想。留美子的名言是：「如果你知道比畫漫畫更有趣的事，請一定要告訴我。」
高橋留美子 Image credit:grape [グレイプ]
6. 日常裡的「非日常」留美子能夠持續漫畫家工作 44 年，不只是因為她將畫漫畫作為興趣，以及她為了這項興趣所需，而將體能與健康狀態維持在極佳狀態。更重要的是，44 年來，從泡沫經濟年代的讀者、到「失落十年」的讀者、到手機世代或社群世代的讀者，全都支持她的不同作品。從校園喜劇、奇幻喜劇、瀰漫大正浪漫風情的喜劇、甚至是《相聚一刻》這樣真實要素濃厚的喜劇，44 年來的讀者全都買單...為什麼？
《相聚一刻》裡的時間是會流動的：最終主角的戀情開花結果 Image credit:kansou-level
一個大學生成為專業漫畫家，而且持續維持這兩種身份，對一般人來說，是一種「非日常的日常」，這種風格也在所有留美子的作品裡出現。外星人入侵地球、來自中國的功夫小子進入日本校園、高中女生撕開了千年封印……這些《福星小子》、《亂馬1/2》、《犬夜叉》的劇情大綱，全都在描述破壞日常的非日常。以塑造角色為重的留美子，同時讓這些「異物」角色確保「非日常」的狀態：他們未必像廉價科幻電影裡的外星人一樣窮凶極惡，但是一定有奇怪的怪癖、不同的生活習慣、與特別的執念。
《境界之輪迴》 Image credit:Amazon
這些非日常角色不管來自魔界、外星或是另一個國度，這些異類設定都只是他們身上的某一個屬性，不是全部。所以你會發現，拉姆的爸爸其實與奉行大男人主義的萬千日本傳統爸爸毫無差別，酒醉後才會放下矜持痛哭；犬夜叉除了頭上的獸耳與尾巴，他看來與處在尷尬期的萬千日本高中男生也沒什麼不同，一樣有無謂的堅持與一頭熱血。這種非日常角色其實與日常角色極為相似，而他們的非日常設定僅僅是增加戲劇效果與吸引讀者而已。即便是那些最奇怪的角色，例如《相聚一刻》裡的四谷、或是《福星小子》的錯亂僧，他們似乎有點缺乏人類應有的正常情感反應，但留美子也要確認這些純粹的劇情工具，每次出場都要讓觀眾哈哈大笑。
《福星小子》的錯亂僧 Image credit:Twitter
高橋留美子以前是、現在是、可能一直都會是日本漫畫界的傳奇，沒有結婚的她，似乎全心全靈都投入了她的漫畫事業。她像是一台從不當機的漫畫生產機器，她的黜臭與耍笨公式依舊效果十足，更別忘了，她將「戀愛喜劇」類型帶進了少年漫畫，一時間令《週刊少年Jump》崇尚的熱血友情勝利精神，變得苦悶乏味。64 歲的年紀，在她長年持續的自我管理與創意發想之前，似乎一點都不是問題——也許她已經在規劃自己的 70 大壽新漫畫連載了。
