龍貓大王通信 Image credit:Qetic
延宕多時的《哥吉拉大戰金剛》（Godzilla vs. Kong），就要在今年上映。這場怪獸大戰我們已經等了很久，不只是因為《哥吉拉大戰金剛》是真的已經延宕很久，而是因為象徵日本的神獸哥吉拉，與來自美國的巨猿金剛，終於要面對面分出高下，從歷史意義、與兩者各自擁有的悠久歷史來說，這都是一場怪獸界的史詩盛事。現在，在開打前，我們不妨來分析這兩位東方不敗與西方最強的輝煌戰史，看看他們曾經經歷過哪些千奇百怪的戰鬥，讓妳可以參考該把賭金押在那一方。
Image credit:Variety
金剛對紐約
1933 年的《金剛》（King Kong）是怪獸電影的起源，這部電影不只使用了當時最先進的攝影技巧，做出了一隻在銀幕上大得出奇的怪獸，更重要的是，電影讓出身蠻荒的金剛，在繁華的大都會紐約盡情玩耍——非日常的怪獸在日常的都市中作亂，這狠狠地刺激了觀眾的想像力、同時提昇了電影的可信度，讓觀眾瞬間被虛構的恐懼圍繞。30 年代的科幻小說裡，也有許多奇形怪狀的怪物，但他們都在外星球、異次元、或是印斯茅斯這樣看來像世界上每個沒落漁港的地方出沒，而《金剛》打破了這條虛實間的界線。
1933 年的《金剛》 Image credit:Stream On Demand
所以，令人恐懼的不止是金剛本身，而是金剛竟然爬上了紐約觀光與商業重地帝國大廈，而牠的手上還握著一位美女。在停格動畫裡，這一幕成為影史經典，對 30 年代的紐約觀眾來說，他們看到的金剛，手上握著的不是美女費芮（Fay Wray），而是整座紐約，這個不夜城被強大的野性宰制於掌中，動彈不得。這為未來的百年怪獸電影史，奠基了最原始的構成元素。
1933 年的《金剛》 Image credit:Watershed
哥吉拉對東京
《金剛》之後 20 年，日本電影《哥吉拉》在 1954 年推出，牠的外型比起放大版人猿更加詭異，但是這並不是哥吉拉最特別之處。金剛是大自然造物的偶然，但是哥吉拉是人類核彈試爆實驗的犧牲品，而且二次大戰的陰影在《哥吉拉》裡無處不在。當陰沉的低音配樂響起，哥吉拉緩慢地從黝黑的海水中浮出，人類們架起槍砲、試圖用高壓電塔阻止牠，但看來都是徒勞無功。
1954 年的《哥吉拉》 Image credit:TELASA
《哥吉拉》的恐怖與《金剛》明顯不同，這不只是幻想怪獸闖進了現實，哥吉拉象徵著揮之不去的戰爭陰影，堅定地對人類進行復仇，不管你是誰，都無法迴避這場浩劫——哥吉拉就是二次大戰、廣島與長崎原爆的實體化身。
1954 年的《哥吉拉》 Image credit:火炎ロダン
金剛對鋼鐵金剛
藍金貝斯公司（Rankin/Bass）的聖誕停格動畫，是上個世紀美國家家戶戶最溫暖的電視回憶。藍金貝斯是停格動畫界極其重要的存在，他們製作了大量的節慶節目（你可以在網飛的《佳節電影的故事》裡了解更多）。而當這麼擅長製造溫暖與溫馨的動畫公司，與製作《哥吉拉》系列的日本東寶電影公司合作，他們卻創作了一場兇暴怪獸電影——金剛與機械金剛，在 1967 年東寶電影《金剛的逆襲》（キングコングの逆襲）裡打得難分難解。
1967 年《金剛的逆襲》 Image credit:asabatyouのなんでもブログ2
金剛在這部電影裡，是溫和又勇敢的正義英雄，牠在小島過著無憂無慮的生活，還會與海豚一起游泳。但是無恥的人類博士為了商業目的而抓走了牠，最終又使用人類製造的機械金剛試圖阻止牠逃脫，這隻機械金剛竟然還模仿了金剛，抓了人質爬上東京鐵塔。而這次，金剛反倒成了人類的守護者，把爬高高的機械金剛擊落，真是可喜可賀。
1967 年《金剛的逆襲》 Image credit:asabatyouのなんでもブログ2
從許多角度，這部電影其實可以算是《哥吉拉大戰金剛》的前傳，除了金剛必須與跟牠勢均力敵的怪獸對打之外，沒有哥吉拉的《金剛的逆襲》裡，出現了很像哥吉拉的恐龍「哥羅龍」（ゴロザウルス），讓金剛與哥羅龍大戰一場。其實在 1933 年的《金剛》裡，就有金剛與霸王龍戰鬥的橋段，哥羅龍的登場就是為了致敬經典。不過，當混合了霸王龍（前肢的三趾）與哥吉拉特徵（背部）的哥羅龍出現，很多觀眾應該會將這場戰鬥，視為金剛與哥吉拉的前哨戰。
1967 年《金剛的逆襲》登場的「哥羅龍」 Image credit:Twitter
另一方面，《哥吉拉大戰金剛》其實是傳奇影業手上哥吉拉合約的最後一部電影，而《金剛的逆襲》也是：當年東寶持有的 5 年《金剛》合約就要到期，而《金剛的逆襲》就是金剛在日本的最後回憶。整部電影可以說是充滿了對《金剛》的致敬，像是上面的爬東京鐵塔還有哥羅龍等等，他們最後甚至還在電影裡塞了兩隻金剛，《金剛的逆襲》可以說是日本給金剛最美的畢業禮物。
哥吉拉對安基拉斯
1955 年《哥吉拉的逆襲》 Image credit:LD DVD & Blu-rayギャラリー
這樣說來，金剛雖然在《金剛》裡已經與霸王龍格鬥過，不過霸王龍畢竟還是真實生物，沒法有什麼華麗的格鬥花招。而我們印象中有著千奇百怪技巧的怪獸戰鬥，是在《哥吉拉》的續集、1955 年《哥吉拉的逆襲》（ゴジラの逆襲）裡奠基的。
在這部電影裡，稱不上戰力的人類閃到一邊，由新怪獸「安基拉斯」(アンギラス）與哥吉拉單挑，這決定了往後日本怪獸電影的主旋律，比起《金剛》來說，日本怪獸電影更像是動作電影而非災難電影，甚至我們可以說，日本怪獸電影也許是影史上罕見的摔角電影代表——兩位摔角手穿著怪獸裝，激情地你來我往。
1955 年《哥吉拉的逆襲》 Image credit:メタボのきまぐれ
人立姿勢的哥吉拉，在這部電影裡反而更像是人類，對上四肢步行、還有長尾的安基拉斯，就像是人類與野獸的搏鬥。安基拉斯不斷試圖用利牙咬住哥吉拉的頸部弱點，而哥吉拉則反過來透過雙掌阻止牠……而人類城市成為牠們腳下的擂台，被踩至破壞殆盡。《哥吉拉的逆襲》可以說是成功的續集，不但維持了恐怖風格，同時更增加了全新的動作風味，開展了哥吉拉未來的事業幅圍。
金剛對霸王龍
怪奇怪獸對打成了日本怪獸電影的傳統，比起來，金剛在過去好像持續與所謂的「史前野獸」對戰，特別是號稱最強的霸王龍。在鬼才導演彼得傑克森（Peter Jackson）翻拍 1933 年原版的 2005 年新版電影《金剛》（King Kong）裡，金剛又與霸王龍開戰了。金剛與霸王龍是實質意義上的勁敵，許多金剛電影裡，都要把已成化石的霸王龍拖出來再戰江湖。
2005 年《金剛》 Image credit:Celluloid Heaven
當然，傑克森是一位優異的動作電影導演，他懂得讓這場老套對決更刺激，在《金剛》裡，金剛不只要對決一隻霸王龍，而是一次打三隻。而且他還讓三隻霸王龍在不同時刻、以不同方式製造危機。
別忘了，這場戰鬥還有甜美的娜歐蜜華姿在場，金剛一隻手必須隨時抓住美女，在不斷往下翻滾的過程中，透過地形與機智，保護美女也擊倒恐龍。這場動作戲極其精彩，一猿一女三龍全都有極富個性的演出，沒有天外飛來救星的便宜行事，只有合乎邏輯的技巧、甚至還有一些逗趣的喜劇元素。
很多人不喜歡 2005 年的《金剛》，相信我，當他們有機會在電視上看到這場戰鬥時，沒有人會想要轉台。
哥吉拉父子對巨大蜘蛛
1967 年《怪獸島決戰 哥吉拉之子》 Image credit:TELASA
我們剛提到 1967 年日本送別金剛的《金剛的逆襲》，在這一年冬天，東寶也推出了日本國寶的最新電影：《怪獸島決戰 哥吉拉之子》（怪獣島の決戦 ゴジラの息子）。
這部電影可能不是許多人津津樂道的哥吉拉作品，畢竟很多人對劇中出現的哥吉拉之子「迷你拉」（ミニラ）頗有意見。哥吉拉到底是如何生下迷你拉的？哥吉拉是媽媽嗎？誰又是迷你拉的爸爸？這變成了多年來的趣談之一，但不論設定如何，迷你拉完全是順應當時怪獸電影風潮下的產物，他有著更像人類的臉孔與體型，就像熱愛怪獸電影的小學生觀眾們的翻版。
1967 年《怪獸島決戰 哥吉拉之子》 Image credit:ヤギ雑記ブログ
但是有兒子助陣，爸爸（或媽媽）的擂台生活就不太一樣了，在《怪獸島決戰 哥吉拉之子》最後，迷你拉對上了新蜘蛛怪獸「庫蒙卡」（クモンガ），很明顯地小朋友不敵庫蒙卡濃密大量的蛛絲攻擊，立刻被綁縛在地；還好爸爸來救場了：哥吉拉一到現場，看到孩子就要被蜘蛛吃掉而大吃一驚的模樣，十足逗趣，而這是 1954 年觀賞《哥吉拉》的電影觀眾們想像不到的情緒。
哥吉拉變成了溫暖的好爸爸，擁有大部分爬蟲類缺乏的親代照顧習性。他與迷你拉一起攜手將庫蒙卡變成火烤美味，最終在大雪漫天下，親子互擁著進入冬眠。
1967 年《怪獸島決戰 哥吉拉之子》 Image credit:Twitter
「美女殺了野獸」，這句經典台詞來自《金剛》，《金剛》系列一直描述野性與人類之間的衝突，《哥吉拉》系列豐富了《金剛》鋪好的道路，將其發展成一個影史上獨特的電影類型。如今，怪獸電影類型作品可以是恐怖的、刺激的、歡樂的、可以是一個自成體系的電影宇宙。現在怪獸電影類型的兩大元老又要開戰，他們之間的戰鬥又會迸出何種全新的精彩元素？怪獸與觀眾們都在等待。
