「永井豪」偉大的《無敵鐵金剛》:創新機器人動畫歷史、讓孩子們一夜長大、解決塞車的完美方案

70 年代初,「巨大機器人」還是一個陌生的單字,到了 80 年代至今,巨大機器人一直是流行文化裡的熱門議題,《鋼彈》、《蓋特機器人》、《新世紀福音戰士》、《環太平洋》等等名作,讓至今 40 年來的巨大機器人歷史,成為陪伴許多粉絲長大的難忘回憶。而這一切,都是從塞車開始的:我們必須談談永井豪與他的《無敵鐵金剛》,這部 1972 年的電視動畫,奠定了巨大機器人的發展契機。

無敵鐵金剛 Image credit:dアニメストア



想跟機器人成為好朋友
70 年代以前,全世界最熱愛機器人的國家就是日本,手塚治虫大師創作了漫畫《原子小金剛》,橫山光輝大師創作了《鐵人28號》,這些力大無窮的機器人,是當時日本少年們的夢想。大家都喜歡它們、羨慕它們...同時與它們保持距離。在那個年代,「想跟機器人成為好朋友」已經是孩子們表達熱愛最露骨的說法了,這是為什麼呢?答案很簡單,因為它們是「人」。

《原子小金剛》 Image credit:WEDGE Infinity

「機器人」也是一種「人」,是一種類似人類但有別於人類的人。它們有自己的意志、有自己的價值觀。作為人類,我們與這種族群最好的相處方式,就是和平相處。在 70 年代以前,娛樂作品裡的機器人可以是奴僕、朋友、同學,而不是工具、載具這種無生命的「用具」。就如同《鐵人28號》,主角正太郎拿著遙控器操縱鐵人 28 號,但某種程度上,鐵人仍然有著某種正太郎「無法操控」的意志存在,許多時候,他會自主地行動——你可以在後來的OVA《機械巨神:地球靜止之日》裡看到類似的描寫,機械巨神甚至還會「哭泣」。

《鐵人28號》 Image credit:神戸市

你會發現,在那個年代,機器人的概念,與如今的機器人動畫有很大的差距。在 70 年代以前,人類主角需要「拜託」機器人幫他們解除危機。例如壞人用花言巧語,詐騙小金剛幫他們做壞事。而這種概念,到了 1972 年的《無敵鐵金剛》,被徹底顛覆了——鐵金剛與其說是有思考能力的「鋼鐵人類」,不如說是主角兜甲兒的「武器」、「載具」、乃至於「手腳的延伸」。《無敵鐵金剛》,是史上第一部由人類「穿上」或「駕駛」巨大機器人的機器人動畫。

無敵鐵金剛 Image credit:東映チャンネル



懲惡揚善的神兵利器
其實從無敵鐵金剛的設定,就能看出鐵金剛身為道具的宿命:這台全身由超合金Z打造、身高 18 公尺的機器人,是隱藏著「可以成神也可以成魔」之力的魔神。什麼力量是「可以成神也可以成魔」?這種說法的真正含意是「水可以載舟亦可以覆舟」,巨大的鐵金剛有力量、有堅硬的外殼,但它完全聽從主人的命令,關乎主人是善良的神或是邪惡的惡魔而定。

無敵鐵金剛 Image credit:アニメイトタイムズ

這跟原子小金剛那宛如《木偶奇遇記》的設定是有點不同的——小金剛意味著尚無善惡之別的赤子之心,而他會隨著每一天的成長經驗累積,形塑自己成為善或惡的一方。但無敵鐵金剛就不同了,今天當壞蛋跳上駕駛艙,正義的鐵金剛一秒就能變成破壞世界的魔神。與小金剛相比,鐵金剛是沒有內心、也說不上成長的單純機械,它是兜甲兒的一部分,而當沒有人駕駛它,鐵金剛就變成了不會動的人偶。甲兒的祖父兜十藏開發了鐵金剛,送給了孫子,事實上是期望,鐵金剛能成為保護、同時磨練兜甲兒意志的存在——讓甲兒在駕駛過程中,體悟到自己應當負起的責任與使命。

無敵鐵金剛 Image credit:バンダイチャンネル



以命相搏才能證明的意志
無論怎麼說,遠端操控機器人絕對比親自駕駛機器人安全一百倍——這是現實世界大多數機器人都設計成遠端遙控的原因。但是話說回來,駕駛機器人與敵人作戰,本質上是一種「暴力」行為,對於作者永井豪來說,他對於暴力的厭惡,已經在他的傳世經典《惡魔人》裡表露無疑,即便主角的暴力是用來保護自己的家人,但是暴力仍然是暴力。而如果這種暴力仍然是以「遠端操控」這種保證安全的方式實行,對永井來說,這是一種不負責任的態度。

無敵鐵金剛 Image credit:twitter

坐在駕駛艙裡操縱機器人,有很高的危險性,駕駛員很可能還沒打倒敵人就死了,相對的,這更加突顯了駕駛員為了打倒敵人,而所需付出的代價與決心。對永井豪來說,這是他設計讓兜甲兒坐在鐵金剛頭部駕駛的用意,有一種置死地而後生的決絕。寧可以寶貴的生命作為代價,也要在這裡阻止邪惡的敵人...永井豪可以說是史上最喜愛虐待自己主角的狠心漫畫家,他筆下的主角往往非死即殘,這是這位烈火性格的漫畫家,詮釋「正義」的極端手法——沒有失去生命的覺悟,就不要談什麼正義。

每次都要打到頭破血流的甲兒 Image credit:Streaming Film Complet en Version Française



「糟糕」的永井豪
永井豪不但擁有每個月可以畫出 400 多頁的快筆,他的點子也多得嚇人。早在《無敵鐵金剛》之前,他已經創作《惡魔人》與《破廉恥學園》這樣遊走在極度暴力與極度色情路線的極端落差作品。對於保護孩童純真心靈的家長會來說,永井豪是他們最厭惡的名字——有誰會在少年漫畫週刊上大剌剌地畫上女性裸體?就是這個糟糕的永井豪。同時,他還帶動了小學生的「掀裙子」風潮,可說是 60 年代最讓父母頭痛的漫畫家...沒有之一。

永井豪 Image credit:Movie Walker

這些漫畫有大量的獵奇畫面,風格可能是詼諧的喜劇、或是斬妖除魔的冒險,但是,中後段往往都會轉為更嚴肅的人際關係問題。背叛、墮落、媚俗從眾、疏離...這些如今少年誌連載作品裡也未必敢碰觸的敏感議題,永井豪將其搭配著掀裙子、露點與爆頭,一起甩到孩子們的臉上。說真的,不知道是看到《破廉恥學園》裡女性角色敞開光溜溜的下半身比較獵奇,或是看到作品裡老師對學生們往死裡打的殘酷比較破天荒,總之,永井豪以各種方式,為那個年代的孩子帶來了不可磨滅的心靈傷痕。

永井豪的《破廉恥學園》 Image credit:オークファン



抄襲大師是不行的
而當這麼破天荒的永井豪,要來挑戰少年漫畫的正統派類型——「機器人類型」,他當然也要創出一番新氣象。不過,已經走在全國家長忍耐邊緣的永井豪,會想要「從良」回歸這種正統類型嗎?

「其實畫正統機器人漫畫,一直是我的夢想,我總覺得不知何時一定要畫一套機器人漫畫才行。因為我一直很喜歡《原子小金剛》與《鐵人28號》,一直想著哪天一定要找到屬於自己的機器人才行...但是,就是想不到好點子,只好照著其他機器人漫畫開始抄。這對漫畫界大前輩們真的是不敬,而且畢竟自己是粉絲,所以更不希望被這些老師發現而生氣。就這樣一直想著...哪天會想出全新的點子啊...」永井豪表示

永井豪 Image credit:ゲッターロボ アーク

結果某一天,多虧了塞車,讓他找到了鐵金剛。

多虧了塞車
在繁忙的十字路口,正塞著車的永井,看著頭上的綠燈亮起了,但是十字路口卻塞滿了垂直方向的車流,動也不動,連帶應該直行的自己也無法前進。看著被一台車堵住的前方道路已經變得空空的,只要跨過去就能擺脫塞車了...「如果車子能夠長出雙腳、跨過這台車就好了」,這樣想的永井豪,發現自己找到了那個獨一無二的點子。

無敵鐵金剛 Image credit:discogs

「這樣就不會跟小金剛與鐵人衝到了!就是這個!想到這一點的我,立刻趕回工作室開始打草稿。」就這樣,「長著腳的車」,就變成了史上獨一無二的「搭乘型機器人」無敵鐵金剛。它是能夠由駕駛自由操控的載具、它是能夠帶著駕駛克服萬難的道具,這個不是小金剛也不是鐵人 28 號的「車子」,變成了兜甲兒胯下的機車...飛躍到了鐵金剛頭頂,成為了鐵金剛的駕駛艙。

最早的設定是「主角所騎乘的機車飛上頭部,與機器人組合並且操控」 Image credit:Twitter

沒有金剛飛翼怎麼辦?簡單啦 Image credit:Displate



「合體」從此不一樣
「機車+機器人=巨大機器人」是創新的,它不但刷新了機器人的概念,同時也創新了「合體」的概念:這是人類與機器人第一次完美融合,人類成為了機器人的「頭腦」,而機器人成為了人類的「手腳」,這樣的新人類是比人類與機器人都要強大的存在。從此,機器人不再只是少年少女們的「好朋友」,它更可以是少年少女們成為「完美大人」的道具。對於弱小的孩童而言,無敵鐵金剛是一個能加速他們成熟的神奇存在——比起早十年誕生的「魔法少女」概念,現在小男生們也有了他們專屬的「魔法棒」。

無敵鐵金剛 Image credit:マジン・ゴー!な日々

機車這個點子後來被修改了,因為 70 年代是《假面騎士》的天下,機車成為了騎士的代名詞。《無敵鐵金剛》後來將機車修改成了「指揮艇」——但你可以看到指揮艇仍然有著大面積的玻璃護罩。要保護駕駛員的話不是應該使用更密不透風的護甲嗎...這某種程度上是沿用了機車的「開放感」。話說回來,《假面騎士》也使用了人車一體的合體概念,但是,無敵鐵金剛的合體概念更為深入。基本上,沒有鐵金剛的肉身甲兒,是無法把「怪獸都殺光、大家都稱讚」的。

沒有甲兒操縱的無敵鐵金剛是不行的 Image credit:GYAO!

《無敵鐵金剛》的偉大是說不完的,它不但是第一部人類操縱巨大機器人的動畫、第一部創新合體概念的動畫,它也影響了後續的《鋼彈》等等載人機器人動畫、甚至成為了日本動畫進軍世界市場的功臣。明年就是電視動畫《無敵鐵金剛》的 50 週年紀念,而我們都需要對這座開創歷史的黑鐵之城,獻上敬意。

網友正在看

相關文章

《鐵拳對鋼拳》與森田真法:不良少年變成職業拳擊手?漫畫家都可以當諧星了!

11945 龍貓大王通信
Image credit:リノート 當這陣子漫畫《東京卍復仇者》大受歡迎,不良少年類型漫畫似乎又重新燃起讀者的熱情,說到不良少年漫畫,許多人都會想起 1988 年的《鐵拳對鋼拳》。不過,《鐵拳對鋼拳》不只是不良少年們鬥 ...

和月伸宏《神劍闖江湖》:「沒人看漫畫是為了學歷史!」但這部歷史劍鬥漫畫卻帶領《週刊少年Jump》撐過黑暗期

29001 龍貓大王通信
1994 年夏天,《週刊少年Jump》的台柱漫畫《幽☆遊☆白書》正式落幕,這也許是90 年代初期火熱攀上銷量頂峰的《週刊少年Jump》,即將退燒的前兆。事實上並沒有,電視上我們還能看到藏馬與飛影——《幽☆遊☆白書》電 ...

村田雄介:沒有他,《光速蒙面俠21》沒有速度、《一拳超人》得揮許多拳

36247 龍貓大王通信
Image credit:RENOTE [リノート] 漫畫《一拳超人》(ワンパンマン)裡,無論出現多麼恐怖與強大的敵人,主角埼玉只要一拳就能打倒對方。 這部作品最初在網路上免費連載, 在它被主流出版社發行前,就累計了1千萬以 ...

三浦建太郎與《烙印勇士》:這套描寫孤獨劍士的黑暗漫畫,來自孤單的一人軍隊

54895 龍貓大王通信
Image credit:マンガPark 1987 年,拳四郎擊倒了拳王拉歐,《北斗神拳》的世紀末傳說暫時告一段落,拳四郎陪伴著尤莉亞,渡過剩下不多的人生……在戰士休息的這個空檔,新的挑戰者們登場了。他們甜美可愛、搞笑逗 ...

是誰生出了《北斗神拳》?這部世紀末救世主傳說背後的三個神級男人

27565 龍貓大王通信
1979 年電影《迷霧追魂手》(Mad Max)與 1981 年的《衝鋒飛車隊》(Mad Max 2)這兩部電影,是影史上最偉大的動作特技電影系列之一,它不但讓 1973 年式福特獵鷹 XB GT 轎跑車(1973 Ford Falcon XB GT coupe),成為許多 ...

庵野秀明:極度偏食、極度偏執、極致宅神的真面目

34759 龍貓大王通信
隨著《新·福音戰士劇場版:│▌》上映,包含一部電視版動畫、六部電影、漫畫、遊戲、柏青哥機台、與無數週邊商品、推出長達 26 年的《新世紀福音戰士》(簡稱EVA)系列,終於要劃上句點(或是另一個逗點),今年屆逢 ...

石森章太郎:這位風的孩子,在《假面騎士》裡放進了永恆不滅的熱氣

21464 龍貓大王通信
會吸血的蝙蝠怪人逃跑了,為了阻止牠傷害更多人,假面騎士本鄉猛騎上他的機車「颶風號」(サイクロン)追了上去...恩師的女兒、老管家、還有許多無辜的人們,都被蝙蝠怪人吸了血,同時他們也感染了有智能的蝙蝠病毒 ...

漫畫魔王列傳!不屑友情、不用努力、只要自己永遠勝利的《死亡筆記本》夜神月

22559 龍貓大王通信
空知英秋得知能夠在《週刊少年JUMP》上連載時,也想過自己會不會是下一個鳥山明:在全日本最受歡迎的少年漫畫週刊登場,然後畫出週刊上最受歡迎的漫畫……他的夢想一直沒有成真,而在那時打破他夢想的漫畫,一連載就 ...

這一切都是時代的眼淚:「鬼滅世代」的新風、「鋼彈世代」的憂鬱

48518 龍貓大王通信
今年日本最賣座的小說,冠軍已經出爐,是漫畫相關小說《鬼滅之刃 幸福之花》,而漫畫部門的賣座冠軍也早早確定了,當然也是《鬼滅之刃》——事實上第一到第22名都是這部作品。從這個很簡單的例子,就能看出《鬼滅 ...

為什麼荒木飛呂彥大人這麼威!《JoJo的奇妙冒險》連載30年的五大魅力根源

58788 龍貓大王通信
90 年代,台灣有大量的日本盜版漫畫,儘管這對日本辛苦創作的漫畫家很不公平,但同時也幾乎讓各式各樣的日本漫畫湧進台灣。不論《七龍珠》或《機器娃娃》這樣有趣又刺激的少年漫畫,連一些畫風驚奇的作品也得以問世 ...