青山剛昌與《城市風雲兒》:在萬年小學生誕生前的小屁孩武士,有著可以吞下整個世界娛樂文化的大胃口

翻開一位 40 多年前小學生的作文,這篇題為《未來》的作文裡寫著,「之前我曾經希望,未來能成為漫畫家,但現在我想當私人偵探了……所以如果把兩個夢想併在一起,我想我未來可能會成為一位偵探題材專門的漫畫家。」

這位小學生名為青山剛昌,20 多年後,他因為編輯的建議,創作了《名偵探柯南》。至今,這部當初他其實並非很有熱情的新作品,已經成為全球推理文學裡最熱門的長銷作品之一,也成為了青山本人的生涯代表作。

青山剛昌(工作室照) Image credit:aikru

現在,我們再回頭讀讀《未來》,好事者也許會這樣說,「這是命中注定」或「童年的夢想自此在青山剛昌的潛意識裡紮根」云云。但是,這篇連青山本人都毫無記憶寫過的小學作文,只應該被視為一個幸運的巧合。

因為如果真的是這樣,那我們也不能忽略青山的另外兩個童年喜好:他自小學、國中、至高中,在學校參加的社團通通都是劍道部;他最喜歡的漫畫其中,有千葉徹彌的《好小子》與《小拳王》。這兩個喜好,日後奠下了青山剛昌成為一位堂堂漫畫家的基礎。

《城市風雲兒》(YAIBA)在小学館コミック 1988年39号開始連載 Image credit:まんだらけ

《城市風雲兒》在1993年動畫化,動畫將名稱改為《劍勇傳說 YAIBA》 Image credit:AMAZON

如果我們要談青山,與他如何將《名偵探柯南》發展成一個將近 30 年歷久不衰、而且不斷轉換作品類型的巨大宇宙。那麼,我們必須談談劍道、談談千葉徹彌、談談青山第一次獲得大量讀者肯定的創業初期作品:《城市風雲兒》(YAIBA)。

劍道少年在日本並不罕見,許多學校都有劍道社團,修習劍道可以培養專注力、耐力、體魄與新陳代謝——夏天練劍基本上就是在做蒸氣浴。劍道是一種看起來比實際參與威風的活動,練劍甚至可以說是苦不堪言。如果從這個角度,從小到大將近十年都參加劍道部的青山,可以說是一位意志力過人的強者...但如果我們反過來探究他這份興趣的原點,卻似乎並非出自對於這項運動的熱愛:年幼的青山剛昌,只是單純地想要成為劍客而已。

《城市風雲兒》 Image credit:Renote

70 年代的小學生,有一半跟青山剛昌志同道合,大家都想成為日本經濟高度成長期年代的現代小劍客。這與時代背景有截然落差的夢想從何而來?固然青山剛昌小時就喜歡所謂的劍鬥電影(チャンバラ映画),而黑澤明的《椿三十郎》更是他畢生認為最偉大的電影。

但是對 70 年代的小朋友而言,黑澤明的劍鬥電影都是他們出生前的作品了,對他們而言,當代最火紅的另一部劍鬥漫畫,才是開啟他們劍客之路的重要關鍵——那時的劍道少年,人人自稱「鐵兵」...那是漫畫《好小子》主角的名字。

《好小子》(日文:おれは鉄兵,中文:俺是鐵兵) Image credit:FREEBOND

國中二年級年紀的上杉鐵兵,是貨真價實的「中二」,卻從來沒上過任何學校。他跟爸爸在荒山野嶺裡挖掘寶藏,自小就在山裡如猿猴一般野蠻生長,大自然將他訓練成野性直覺極為靈敏的「人形野獸」,他不懂倫理道德,只相信弱肉強食、先下手為強、還有為達目標不擇手段等等荒野求生原則。

所以當這頭小猛獸來到繁華的東京,當然有如泰山進入人類社會,對都市人的繁複禮儀不屑一顧。而當他有機會接觸講究規矩行儀的劍道,他也沒興趣好好學習,而是選擇自己那一套隨心所欲亂舞一通的「個人流」。

《好小子》作者,漫畫大師 - 千葉徹彌 Image credit:BuzzFeed

你可能從沒看過漫畫大師千葉徹彌的《好小子》(但這套漫畫當年在台灣也非常火紅),可是,如果你讀過青山剛昌 1988 年的《週刊少年Sunday》連載漫畫《城市風雲兒》,再比對以上的劇情大綱……你可能會發現,這兩套漫畫基本上有一模一樣的開場設定。

《城市風雲兒》的主角是鐵劍(鉄刃),與爸爸在荒山野嶺裡修煉劍術,平常就是打猩猩踹老虎。他與鐵兵幾乎一模一樣(連名字都相似),對世俗禮儀一竅不通,一樣好色、愛吃、而且只靠野性在戰鬥中取勝……鐵劍頂著一頭宛如武士髮髻放大版的尖角奇特髮型,只有這點比起鐵兵的一頭亂髮有些差異。

《好小子》:矮小的鐵兵給不良少年一記單人阿魯巴 Image credit:Twitter

根本的原因,不只是因為青山剛昌熱愛《好小子》、崇拜千葉徹彌、或是因為他因此愛上了能 cosplay 上杉鐵兵的劍道。最大的原因,是青山剛昌性格中不能忽略的「中二性」:與其說,是《好小子》的精彩,使青山剛昌忍不住見賢思齊。

不如說,是因為青山剛昌感受到《好小子》鐵兵...以及《小拳王》的矢吹丈等等千葉徹彌創作的知名角色,與自己性格徹底相通的緣故。這些豪放不羈的角色,就像青山無血緣的兄弟或是分身,在另一個幻想空間裡恣意胡搞瞎搞、大鬧天下。

《城市風雲兒》有許多大魄力的戰鬥畫面 Image credit:コナン速報

把千葉徹彌的漫畫與青山剛昌的漫畫擺在一起,單看畫風很難聯想到之間的關聯性。但是有趣的是,青山剛昌很大程度承繼了千葉徹彌創作態度裡的「反社會」精髓。

千葉可以說是日本漫畫界最具反叛精神的一位大師,他的反骨性格,讓他的少年漫畫主角,全是不受管教的反社會少年,與大人作對、無視社會秩序。對講究集團主義的日本民族性格來說,千葉徹彌的作品主角是群體裡的黑羊,因此這些角色往往在故事裡被環境撞得頭破血流,但他們至死依舊帶著不屑的笑容。

《小拳王》結局 Image credit:BuzzFeed

這種貫徹己道的任性,外顯出後來我們熟知的「中二性格」。青山剛昌的漫畫作品,乍看之下沒有任何反社會傾向,但是,不管是《神偷怪盜》主角快斗(基德)、或甚至是《名偵探柯南》裡的赤井秀一或安室透等受歡迎角色,設定上都是不折不扣的反英雄角色。

他們都在黑白界線模糊地帶遊走,並且有自己一套不為世人認同的行為準則。可是,這樣的他們看起來卻很帥氣——想想有些守舊家長會對一部青少年主角到處變魔術偷東西的漫畫說些什麼,這一定會讓那些身處青春期的叛逆少年們,更加喜愛《神偷怪盜》。

《神偷怪盜》的怪盜黑羽快斗 Image credit:Twitter

《城市風雲兒》很明顯是一部「致敬」《好小子》之作,但很快地就不是了。青山剛昌第一次成為週刊連載漫畫家的第一部作品《城市風雲兒》,總共連載五年,對新人漫畫家而言,一部五年連載作品,是他們鍛鍊專業能力的重要階段。說實話除了練習如何跟上連載進度之外,一般新人應該沒有太多心神構思更複雜的漫畫劇情。因此,一般新人連載五年左右的出道作品,通常都是一套故事走到底。但是,《城市風雲兒》這套全 24 集的漫畫,意外地有多達八段不同主題的篇章:

《城市風雲兒》:是不是讓你想起某人的三刀斬? Image credit:コナン速報

從校園荒謬爆笑風格的「八鬼篇」、再來是劍鬥風格的「鬼丸城篇」、又變成冒險風格的「龍珠篇」、還有突然加進月球人等科幻元素的「竹取公主篇」、以及出現擁有各種大自然能力戰士們的「金字塔篇」與「地底世界篇」、然後又轉為與日本創世神話有關的「八岐大蛇篇」、最後是鐵劍為了完成「天下第一武士」夢想的結局「織田信長御前試合篇」。

《城市風雲兒》最終回 Image credit:コナン速報

喜劇與格鬥是《城市風雲兒》的八個篇章裡唯二不變的元素,其他元素包括了日本傳統民俗、世界神話、戰國歷史、科幻、外星人、超能力者、穿越時空、靈異……鐵劍去過的世界,讓《好小子》的鐵兵望塵莫及。

不只如此,妳能在《城市風雲兒》裡見到電影《帝國大反擊》把人急速變成浮雕的碳化冷凍技術、見到扮成小紅帽的宮本武藏送蘋果給變成狼人的柳生十兵衛。可以說,《城市風雲兒》不只中二,它還盡可能地吸取當代流行娛樂文化各式各樣的符號圖騰。

被碳化的鬼丸猛宛如星際大戰的韓索羅 Image credit:コナン速報

你可以見到像是冨樫義博或荒木飛呂彥這樣的漫畫家,在各種類型電影裡,找尋《獵人》或《JOJO 的奇妙冒險》的創意。但他們在置入外部流行文化元素的數量上,比不過青山剛昌那麼驚人。他幾乎來者不拒,宛如貪婪的同人誌作者,將讀者熟悉的各種娛樂作品,以某種形式在他自己的作品裡重現。

《城市風雲兒》:劍上安裝不同寶珠可以使用不同能力的設定很有趣 Image credit:ビデオマーケット

你可以說青山剛昌「致敬」的能力很強,但別忘了,《城市風雲兒》只有五年的連載時間,他在這麼短的時間裡,可以吸收這些元素、統整之後再轉化到作品裡……更重要的是,你看不出這些致敬與原本的故事之間,有明顯的拼貼痕跡。《名偵探柯南》裡,這樣的流行文化元素拼貼更多——青山甚至反過來將《神偷怪盜》或《城市風雲兒》等等過去作品,也拉進了他的新連載裡。

鬼丸猛在《名偵探柯南》Files 992登場。 Image credit:Twitter

在 90 年代中期之後,像是昆汀塔倫提諾這樣善於拆解重構經典元素的導演,在好萊塢崛起。2000 年代開始,更多影視娛樂作品懂得透過後設手法(例如打破第四面牆、或置入時事元素),與觀眾建立作品之外的聯繫。像是《驚聲尖笑》這樣挖苦各大經典恐怖電影的作品,大受歡迎,因此又重新讓諧仿電影類型東山再起。而在相對娛樂意識相對鎖國的日本,《名偵探柯南》成為了這種混搭文化的代表之一。

《名偵探柯南》赤井秀一 Image credit:Filmaga

你可以看到角色赤井秀一與聲優池田秀一千絲萬縷的關係——池田擔任過《機動戰士鋼彈》裡角色夏亞的聲優,而赤井秀一的設定佈滿了池田、鋼彈與夏亞的影子。只要稍有年紀的觀眾,看到柯南父親「工藤優作」的名字,立刻就理解這個角色想與經典劇集《偵探物語》沾光的用意——主演《偵探物語》的松田「優作」,他在劇中的角色名就是「工藤」俊作。

《名偵探柯南》在少年サンデーコミックス1994年5号開始連載。 Image credit:ヤフオク!

但是我們可以更深究青山剛昌的混搭風格:《名偵探柯南》依舊延續著《城市風雲兒》的多變類型路線。這套漫畫的原始構想,只是為了追上《金田一少年之事件簿》帶起的推理漫畫風潮,作為一套單元劇式的推理漫畫。

但就如同「致敬」《好小子》的《城市風雲兒》青出於藍,《名偵探柯南》一樣比《金田一少年之事件簿》走得更遠。它早已不只是單純的日常推理劇,這個柯南宇宙,不停地吸收諜報、動作、冒險等等其他類型元素,擴增受眾自兒少客群至成年客群...推理,現在只是《名偵探柯南》其中的一小部份了。

今年上映的最新劇場版《名偵探柯南:萬聖節的新娘》 Image credit:東急ホテルズ

「我未來可能會成為一位偵探題材專門的漫畫家」,這終究不是青山剛昌未來一生的寓言,一如《城市風雲兒》不只是一部劍鬥漫畫,青山剛昌成為了一位擅長將娛樂文化萬川集海、再解構重組的漫畫家。他筆下的柯南可以成為《終極警探》、可以在東京鬧區大道上演《玩命關頭》,誰說偵探只能叼著煙斗坐在搖椅上,我行我素的中二魂也能讓全世界都欣賞。