【影評專欄】《金髮夢露》:精心鍛造、刺痛入骨、但註定不是每人都能下嚥的悲劇傑作

(圖片來源:Netflix)

導演安德魯多明尼克的產量並不大,總要蘊釀多年才會孵出一部來,但好戲多磨,他的作品往往值得細細品味,不過《金髮夢露》例外,它可能無法讓人想要一再重溫,至少短期內是不會有這種衝動的。這並不是說片子拍得多糟多難看,我欣賞本片在各方面的造詣,但不可否認,它呈現的內容確實不太舒服,即使你是瞭解瑪莉蓮夢露生平的影迷,直接從主觀畫面體驗她經歷過的傷害,也肯定會比閱讀文字報導、或是觀看側面描述的紀錄片來得更為衝擊。

《金髮夢露》雖是改編自一本大量虛構的小說,我們不必將裡頭所有劇情全部連結到夢露在現實的經歷,然而片中仍有極大部份情節是有其事實根據,而且某些時候和史實比起來,還已經算是「稀釋」過;再者,它不算是一部多麼強調敘事性的電影,它強調揣摩本尊當下感受的高還原性,勝過戲劇層面的起伏張力,因此作為觀眾,我很難抱著純粹欣賞、或者被娛樂的心態去看待《金髮夢露》。

(圖片來源:Netflix)

《金髮夢露》之所以讓人感到不適的另一關鍵,則在於它全然聚焦於夢露的痛苦,它壓根就沒興趣去拍夢露的演藝成就、或是在其它人權方面的付出,這些環節雖有簡略提及,但完全不是多明尼克關注的核心;一般的藝界傳記片會著重在藝人逐步取得事業成功、才華獲得肯定的過程,但《金髮夢露》不玩這套,它無意滿足觀眾通常想透過傳記片宣洩的「自我投射」、和主角一起共享成就感的慾望。整部《金髮夢露》除了痛苦還是痛苦,從頭憂鬱至尾,一部幾乎不存在一絲光明的電影;再加上它篇幅又長,經過將近三小時的洗禮之後,你的心情肯定不會好,既疲累又低落。

這也正是《金髮夢露》飽受批評的主因,某些人不滿於夢露沒有被賦權(或者說「缺乏」這樣的時刻),看不慣她一直處於受欺凌的位置,並認為編導只是在「姦屍」、藉由繼續摧殘夢露來獲得快感,幾段極為「侵入式」的呈現(例如墮胎手術橋段的陰道內視角畫面),更招來性別歧視的指責。儘管我認同本片的確不適,但夢露的故事本來就無法全然迎合現今的價值觀,她生活在截然迴異的年代,很多情況無法相提並論。至於夢露沒被賦權,這就是單純觀眾想要看到的、和創作者選擇的切入點不同罷了,創作者忽略的,不代表就是創作者否定的。

(圖片來源:Netflix)

必須稱讚的是,《金髮夢露》遠比市面上許多傳記片都要更懂「抓重點」,夢露有很多的面向能講,但多明尼克很清楚哪個面向最吸引他 ― 他想拍出夢露「自我毀滅」的那一面。多明尼克鏡頭下的夢露,終其一生都在追尋失蹤生父的幻影,她渴望在男人們身上找到那份能填補父親缺席的溫暖,因為這股自幼種下的念頭,她讓自己受困在無止盡的被利用、被剝削、被意淫、被凌虐,即使幾度試圖掙脫,但命運總是會將她拖回那無限輪迴的煉獄。

但我想沒人會有異議,《金髮夢露》的視覺是無庸置疑的壯觀,多明尼克和十五年前拍攝《刺殺傑西》一樣,依舊熱衷於仿製老舊膠捲照片的質感,只不過《金髮夢露》的變化又更豐富,它還添加大量超現實的轉場和重疊效果,有時是藉此強化夢露的精神不穩,有時則用來表達角色的性高潮。觀看《金髮夢露》就像在翻閱一本影像化的相簿,它的做工和排版無比精緻,只是這些影像所紀錄的種種,一點也不美好。


文:Joker