Joker
（圖片來源：Netflix）
導演安德魯多明尼克的產量並不大，總要蘊釀多年才會孵出一部來，但好戲多磨，他的作品往往值得細細品味，不過《金髮夢露》例外，它可能無法讓人想要一再重溫，至少短期內是不會有這種衝動的。這並不是說片子拍得多糟多難看，我欣賞本片在各方面的造詣，但不可否認，它呈現的內容確實不太舒服，即使你是瞭解瑪莉蓮夢露生平的影迷，直接從主觀畫面體驗她經歷過的傷害，也肯定會比閱讀文字報導、或是觀看側面描述的紀錄片來得更為衝擊。
《金髮夢露》雖是改編自一本大量虛構的小說，我們不必將裡頭所有劇情全部連結到夢露在現實的經歷，然而片中仍有極大部份情節是有其事實根據，而且某些時候和史實比起來，還已經算是「稀釋」過；再者，它不算是一部多麼強調敘事性的電影，它強調揣摩本尊當下感受的高還原性，勝過戲劇層面的起伏張力，因此作為觀眾，我很難抱著純粹欣賞、或者被娛樂的心態去看待《金髮夢露》。
（圖片來源：Netflix）
《金髮夢露》之所以讓人感到不適的另一關鍵，則在於它全然聚焦於夢露的痛苦，它壓根就沒興趣去拍夢露的演藝成就、或是在其它人權方面的付出，這些環節雖有簡略提及，但完全不是多明尼克關注的核心；一般的藝界傳記片會著重在藝人逐步取得事業成功、才華獲得肯定的過程，但《金髮夢露》不玩這套，它無意滿足觀眾通常想透過傳記片宣洩的「自我投射」、和主角一起共享成就感的慾望。整部《金髮夢露》除了痛苦還是痛苦，從頭憂鬱至尾，一部幾乎不存在一絲光明的電影；再加上它篇幅又長，經過將近三小時的洗禮之後，你的心情肯定不會好，既疲累又低落。
這也正是《金髮夢露》飽受批評的主因，某些人不滿於夢露沒有被賦權（或者說「缺乏」這樣的時刻），看不慣她一直處於受欺凌的位置，並認為編導只是在「姦屍」、藉由繼續摧殘夢露來獲得快感，幾段極為「侵入式」的呈現（例如墮胎手術橋段的陰道內視角畫面），更招來性別歧視的指責。儘管我認同本片的確不適，但夢露的故事本來就無法全然迎合現今的價值觀，她生活在截然迴異的年代，很多情況無法相提並論。至於夢露沒被賦權，這就是單純觀眾想要看到的、和創作者選擇的切入點不同罷了，創作者忽略的，不代表就是創作者否定的。
（圖片來源：Netflix）
必須稱讚的是，《金髮夢露》遠比市面上許多傳記片都要更懂「抓重點」，夢露有很多的面向能講，但多明尼克很清楚哪個面向最吸引他 ― 他想拍出夢露「自我毀滅」的那一面。多明尼克鏡頭下的夢露，終其一生都在追尋失蹤生父的幻影，她渴望在男人們身上找到那份能填補父親缺席的溫暖，因為這股自幼種下的念頭，她讓自己受困在無止盡的被利用、被剝削、被意淫、被凌虐，即使幾度試圖掙脫，但命運總是會將她拖回那無限輪迴的煉獄。
但我想沒人會有異議，《金髮夢露》的視覺是無庸置疑的壯觀，多明尼克和十五年前拍攝《刺殺傑西》一樣，依舊熱衷於仿製老舊膠捲照片的質感，只不過《金髮夢露》的變化又更豐富，它還添加大量超現實的轉場和重疊效果，有時是藉此強化夢露的精神不穩，有時則用來表達角色的性高潮。觀看《金髮夢露》就像在翻閱一本影像化的相簿，它的做工和排版無比精緻，只是這些影像所紀錄的種種，一點也不美好。
文：Joker