作品が日本有数の漫画週刊誌《週刊少年ジャンプ》に連載され、読者の人気を得ることは、日本の漫画家にとって究極の夢の一つと言えるでしょう。このような羨望の的となる漫画家になるには、きっと幼い頃から漫画の道を志し……絶え間ない画力向上の中で成長してきたに違いありません。そして長年のアシスタント経験に基づき、巨匠の作風を吸収し、自ら緻密なストーリー構成を練り上げ……最終的に美しい画風と感動的な作品を世に送り出すのです。原哲夫もそう、石川賢もそう、村田雄介もそう……実際、私たちが紹介してきた《週刊少年ジャンプ》の漫画家のほとんどがそうでした。彼らは幼い頃から絵を描くのが好きで、運と努力が相まって、高校卒業後まもなく一人前の漫画家として成功しました。
宮下あきら Image credit:excite
宮下あきらは、このような典型的な《週刊少年ジャンプ》の漫画家ではありません。「若くして成功した」代表者でもありませんでした。代表作《魁!!男塾》を発表した時、彼はすでに32歳でした。そして漫画は、彼の幼い頃からの夢の仕事ですらありませんでした。高校時代の宮下は、伝説のギタリスト、ジミ・ヘンドリックスのように、伝説のギタリストになることを望んでいました。
ジミ・ヘンドリックス Image credit:Guitar World
《魁!!男塾》を愛し、宮下あきらに倣って、後に作品の世界累計販売部数が1000万部を超える漫画家になりたいと願う若い友人たちへ、これはあなたが手本にできる物語ではありません。宮下あきらという大器晩成の漫画家は、その創作活動が伝統に逆らい、彼の辞書には「厳密」「考証」という言葉が見当たらず、教育機関や出版社、台湾のテレビ局（そしておそらく「騙された」と叫ぶ多くの読者）から抗議を受け、帝国主義に奉仕していると批判されました。宮下は《週刊少年ジャンプ》史上最も型破りな漫画家の一人であり、他の型破りな漫画家たちは、彼ほど成功していません。
《魁!!男塾》には激しい戦闘場面がある Image credit:ebookjapan
反逆のギタリスト高校生時代の宮下あきらは、音楽、特にロックをこよなく愛する学生でした。ローリング・ストーンズなどのロックスターを好み、特にロック界で神と崇められるジミ・ヘンドリックスに傾倒していました。宮下は確かに幼い頃から絵が上手く、クラスメイトや先生から褒められるほどの腕前でした。しかし、ロックに没頭する高校生にとって、Gペンを握るよりも、ジミ・ヘンドリックスが手にしていた1968年製のフェンダーギターを握る方が魅力的でした。宮下は卒業後もギタリストの道を突き進み、東京の小さな酒場で伴奏を務めました。
ギターが得意な宮下先生 Image credit:excite
酒場のギタリストはまっとうな仕事でしたが、決して尊敬される仕事ではありませんでした。客はあなたの演奏を聴きに来ているわけではなく、今夜のあなたの音楽の趣味には全く興味がありません。酒場のマネージャーもあなたで稼いでいるわけではなく、彼らが重視するのはあなたが時間通りに出勤するかどうかです。ここには多くの美しいホステスがいて、毎日目の保養になる仕事だと感じられますが、ホステスのほとんどはそれぞれ人生の困難を抱えており、深く付き合おうとすれば厄介なことになります。宮下にとって、人生で最も大切な趣味は、このような玉石混交の場所で静かにすり減らされていきました。彼は時折、酒客同士の揉め事に巻き込まれることもあり、この仕事はもう続けられないとますます感じるようになりました。
《魁!!男塾》連載開始時の宮下 Image credit:Ameba
漫画家は、宮下あきら氏にとって人生の第一志望ではありませんでした。むしろ、彼はキャリアで挫折を経験した後、自身の画力が新たな機会を見つけるかもしれないと気づいた、次善の選択肢だったのです。作品集を手に出版社を訪れた宮下氏は、ひょんなことから他の大物漫画家のアシスタントとなりましたが、そこから宮下氏が偉大な漫画家を志したかというと、まだ少し距離がありました。むしろ、彼は当時共に仕事をした二人の漫画家、高橋よしひろ氏と本宮ひろ志氏、そして彼らの作品を心から愛していたと言えるでしょう。高橋先生の作品には不屈の闘犬が、本宮先生の作品には不死身の男たちが登場します。
高橋よしひろ氏（左）と弟子である宮下氏の対談 Image credit:マンバ
宮下氏がアシスタントを務めた二人の巨匠の一人：高橋よしひろ氏、代表作《銀牙 -流れ星 銀-》 Image credit:Goodreads
宮下氏がアシスタントを務めた二人の巨匠の一人：本宮ひろ志氏、代表作《天地を喰らう》、《サラリーマン金太郎》 Image credit:マンバ
教育機関から抗議を受けても反骨精神を貫く漫画家音楽を学ぶ子供は悪くならない、彼らはただ不良少年や喧嘩、そして男らしさを好む大人になる可能性があるだけです。高橋先生と本宮先生の作品を並べ、これら二種類の作品に共通する要素を抜き出すと、おそらく濃厚なテストステロンしか見つからないでしょう。なにしろ高橋先生もかつては本宮先生の弟子でしたから。そしてこれこそが、途中から漫画アシスタントになった宮下氏が、熱血漢の先生方から受け継いだ最も重要な要素なのです。宮下氏はかつて、高橋先生の代表作《白い戦士ヤマト》の背景を描いていた際、闘犬競技場の観客を全員不良に描き、編集から「もう描くな」と厳しく抗議されたことがあります。しかし、編集は宮下氏の不良少年魂を甘く見ていました。
宮下氏が《週刊少年ジャンプ》で初めて連載した作品《少年勝負師ケン》 Image credit:森羅万象ドットコム
宮下氏はその後、本宮先生の紹介を受け、《週刊少年ジャンプ》で《私立極道高校》の連載を開始しました。《私立極道高校》を読んだことがなくても問題ありません。なぜなら、それは基本的に《魁!!男塾》の前日譚、あるいは《私立極道高校》が打ち切りにならなければ《魁!!男塾》になっていたであろう作品だからです。《私立極道高校》は《魁!!男塾》と同様に、登場人物は全員が不良よりも恐ろしい男子高校生ばかりで、ここはまさにヤクザの専門養成学校なのです。ここの教師と生徒たちは毎日真剣に学んでいます——いかに他人を斬りつけ、男らしさを誇示するかを。そして、最も偉大な人間兵器となることを目指しています。
《私立極道高校》 Image credit:集英社
このような漫画はもちろん不良漫画であり、元々各都道府県の教育機関から目の敵にされていました。しかも《私立極道高校》は、多くの若い読者に愛される《週刊少年ジャンプ》で連載されていたのです。さらに悪いことに、宮下氏の滋賀県出身のアシスタントの一人が、滋賀の近江八幡市などの学校の校章や生徒の名前をこの漫画に描き込んでしまいました。不良漫画を描くことと、実在の機関や人名を題材にした漫画を描くことは別問題であり、これは出版社が避けられない大問題となりました。《私立極道高校》は最終的に急遽打ち切りとなってしまったのです。結局のところ、これは宮下あきら氏の過ちではありませんでしたが、滋賀の怒れる教師たちにとって、宮下氏が「子供たちにどう教えればいいのか分からない」と思わせる悪しき漫画家であったことは想像に難くありません。
その後、宮下先生は《私立極道高校2011》をリリースされました Image credit:FC2
その後、宮下の次の作品でも、主人公はやはり不良少年で、ストーリーは依然として喧嘩に明け暮れるものでした……彼は教育界からの嫌悪から脱却しようとはしませんでした。
伝統に反逆する漫画家宮下の男らしさへの崇拝は、もしかしたら本宮ひろ志先生の系譜だけを受け継いだものではないかもしれません。彼の父親はかつて警視庁の刑事で、怒鳴りつけるだけで血気盛んな亜喜羅を大人しく立たせたといいます。宮下は1983年に『ボギー THE GREAT』の連載を開始した際、父親を主人公の刑事のモデルとしました。当然のことながら、警察署を無視し、勝手に発砲し、民家に押し入るこのタフな刑事は、この漫画家が父親に抱いていた敬意（と恐れ）を示しています。
《ボギー THE GREAT》 Image credit:twitter
しかし、『ボギー THE GREAT』が連載されていた1983年、もう一人、さらに男らしい男が『週刊少年ジャンプ』に誕生しました。199X年からやって来た！ 一子相伝の暗殺拳の絶技を身につけた！ ケンシロウの登場です！
関連記事：
《北斗の拳》を生み出したのは誰か？世紀末救世主伝説の裏にいた3人の神級の男たち
台湾の初期の海賊版出版社は、一時期『魁!!男塾』を『新北斗の拳』と翻訳していたこともありました Image credit:Yahoo奇摩拍賣
私たちが言及したように、『北斗の拳』は『週刊少年ジャンプ』の黄金公式を確立しました。原作がストーリーの骨子を担当し、脚本家が市場性のある意見を提供し、それを漫画家がストーリーと提案を統合して作品を完成させるというものです。この公式は、当時の集英社内部における編集主導の創作方法を示しており、『北斗の拳』が連載開始と同時に大ヒットしたことから、理論上はすべての『週刊少年ジャンプ』作品がこれに倣うべきでした。当時、まだ代表作がなく、ほとんどの作品が打ち切りになり、特定のコンテンツが学校機関から抗議を受けていた（編集者は内容の確認責任を果たすべきでした）宮下亜喜羅は、特にこの公式に素直に従うべき作者に見えました。
『魁!!男塾』はアニメ版もリリースされ、漫画にあった政治的に不適切な描写は削除されました Image credit:RENOTE
理論上、編集者は情報を収集し、毎週宮下に参考として提供すべきでした。『魁!!男塾』が再び打ち切り作品とならない方法を研究し、この漫画の骨子となるストーリーの概要を研究し、宮下が必殺技や武器のインスピレーションとなる情報を集めるのを助け、同時に宮下がまたしてもどの政府機関をも激怒させるような母湯（不適切な）内容を描かないように助けるべきでした……理論上はそうあるべきでした。残念ながら、これはあくまで理論上の話です。
『魁!!男塾』第一回が掲載された『週刊少年ジャンプ』1985年22号 Image credit:Mandarake
宮下は確かに編集者と「連載会議」と呼ばれるものを行っており、『魁!!男塾』の連載開始から3話までは、すべて編集者と宮下のブレーンストーミングを経て誕生しました。しかし、第4話から、『魁!!男塾』が円満に連載を終える最終話まで、宮下亜喜羅は描きたいものを描きました。彼のアイデアは事前に編集者の審査を受けることはなく、彼の線画も編集者から難癖をつけられることはありませんでした（なにしろ彼は『週刊少年ジャンプ』で5、6年も働いていましたから、編集者も彼の画力を信頼していました）。宮下亜喜羅は、売上が日本で最も売れる漫画週刊誌へと成長した『週刊少年ジャンプ』の中で、最も自由な漫画家となったのです——彼の名言は「次のページのストーリーしか思いつかない」です。
『魁!!男塾』で最も人気のあるキャラクターは、しばしば剣桃太郎です Image credit:カモのなんでもランキング↝
伝統を打ち破る男塾漫画事実、『魁!!男塾』は『週刊少年ジャンプ』において最も自由な漫画となりました。男塾生たちが最終的にどの邪悪な大魔王を倒すのか、あるいはこの超常的な学校の未来の運命を心配する必要はありません。毎週苦労して追いかける必要すらなく、半年後に見ても、この超常的な生徒たちは相変わらずどこかの荒野で、奇妙な試合ルールのもと決闘を繰り広げています。心臓を貫かれ、肉塊にされ、深谷に落ちたキャラクターたちのために涙を流す必要もありません。彼らは数週間後には再び元気な姿で登場し、同時に王大人の医術に感謝するのです。『魁!!男塾』は常に次回で「全集終」となるかのように見え、常に新たな悪党たちが彼らを待ち受けています。
男塾名物：直進行軍。その名の通り、いかなる障害に遭遇しても決して方向を変えたり迂回したりせず、必要とあらば民家の壁を破壊したり電柱に登ったりして、徹底的に直進します。 Image credit:Ameba
『魁!!男塾』は、『ドラえもん』や『うる星やつら』と同じように、次回には漫画の世界全体がリセットされ、死んだキャラクターは復活し、過去の因縁はすべて帳消しになるかのようです。まるで諸星あたるが永遠に高校2年生に閉じ込められているかのように。しかし、『魁!!男塾』は（連載初期を除けば）一般的なギャグ漫画ではありません。軍国主義的な雰囲気に満ち、登場人物たちはすぐに頭から血を流し、肉片が飛び散り、あるいは常軌を逸した様々な虐待を受け、そして彼らの兄弟のような友情を持つ同級生たちが身代わりとなって死んでいきます。読者はこれが極めて荒唐無稽なギャグ作品なのか、それとも極めて熱血な格闘作品なのか理解に苦しみます……あるいはその両方なのでしょう。
男塾名物：撲針愚（ボクシング）。ローマ皇帝ネロの発明と伝えられていますが、騙されてはいけません。（撲針愚の日本語発音（ボクシング）は、英語のボクシングと同じです。） Image credit:twitter
このような漫画は、現代の読者が「ストーリーの完全性」（つまり、読者が最終回まで全ての謎が解けることを求める）を重視する状況では、80年代のような栄光を現代で得ることは難しいかもしれません。しかし、逆に言えば、『魁!!男塾』も『週刊少年ジャンプ』の看板作品であったことはなく、漫画週刊誌全体で人気ランキングの最高位を占める作品ではありませんでしたし、人生で最も偉大な作品として『魁!!男塾』を挙げる読者も稀でした。しかし、それまで宮下先生の作品はすぐに打ち切られることが多かったにもかかわらず、『魁!!男塾』はほぼ6年もの長きにわたり揺るぎなく連載され、しかも全編がほぼ同じ公式のストーリーであるにもかかわらず、読者から怒りの低評価を受けることはありませんでした。
「死亡確認！」とは言いますが、実際には誰も本当に死にません Image credit:twitter
出世を望まない漫画家一般的な『週刊少年ジャンプ』の漫画家にとって、自分の作品が読者アンケートの人気ランキングで上位に食い込むことを望むものです。しかし、宮下あきらは根っからそうすることを望んでいませんでした。彼は読者の好奇心を刺激するような驚くべき展開や、読者に最新のストーリーを追いかけさせるような波乱万丈なプロットを設計しませんでした。不良少年、青年、そして中年たちを主人公とする『魁!!男塾』は、ある意味で漫画界の公務員のようでした。彼らは毎週定時に出勤し、「散々に打ちのめされる→肉を斬らせて骨を断つ苦肉の策／仲間が命を捨てて救う→血まみれの頭で民明書房記載の技を繰り出す→逆転勝利」というお決まりのストーリーを演じ続けたのです。
油風呂で煮られても死なない（男塾名物：油風呂！） Image credit:Ameba
事実、元々は「軍国主義を風刺するギャグ漫画」として位置づけられていた『魁!!男塾』が、後に次から次へと強敵が現れる格闘漫画へと変貌を遂げたのは、宮下氏の卓見によるものではありません。単純に『ドラゴンボール』などの格闘漫画が大ヒットしたため、宮下氏もこれで良いと考え、すぐに路線を変更し、誰もが絶世の武功を持つという新たな方向へと進んだのです——『魁!!男塾』は基本的にブームに乗った産物であり、宮下氏の怠惰な便乗行為だと言えるでしょう。もちろん、あなたが格闘漫画を描くなら私も格闘漫画を描いても良い、誰も『ドラゴンボール』や『北斗の拳』が連載されている『週刊少年ジャンプ』で格闘漫画を描いてはいけないとは言いません。しかし、『週刊少年ジャンプ』で一人前の漫画家になりたいのであれば、安易な便乗は良い選択とは言えないでしょう。
『魁!!男塾』は『週刊少年ジャンプ』で連載されました Image credit:MANDARAKE
非常に反骨精神旺盛な漫画家他者の人気要素を模倣し、ストーリーはあってないようなもの、常識破りの設定（大豪院邪鬼が登場した際には、その体躯が数階建てのビルほどの高さであったりします）、大量に繰り返されるお決まりの展開など、『魁!!男塾』は極めて進歩がないように見えます。しかし実際は、宮下氏が追求する目標は、他のトップ漫画家とは確かに異なっていたのです。『魁!!男塾』の真髄は、これらの無限に繰り返されるお決まりの展開の中にあります。後に拳と蹴りの格闘漫画へと転換したものの、本質的には、『魁!!男塾』は男たちの熱い友情が入り混じったギャグ漫画であり続けました——ギャグ路線は、宮下氏が『私立極道高校』の打ち切りになった後、『激!!極虎一家』で転換したものです。
『激!!極虎一家』にはより多くのギャグシーンがあります Image credit:SPICE - イープラス
より正確に言えば、『魁!!男塾』が追求するのは純粋な「娯楽」です。複雑なストーリーや人物設定もなく、複雑な人間関係もありません。読者たちは学業や人間関係に疲弊した学生たちであり、彼らが『魁!!男塾』を開くのは、その場限りの十数分間の刺激的な快感を楽しみたいだけだと、この作品は確信しています。随所に逆転劇が散りばめられた壮大な物語を構築するには、読者が数週間前の伏線を理解し、同時に登場人物たちの愛憎劇を把握していることを期待しなければなりません。読者の心の中に構築された空想の歴史観があってこそ、現在のこの逆転がいかに劇的であるかを感じ取ることができるのです。
これはラグビーではありません、男塾名物「羅惧美偉」です。（羅惧美偉の日本語の発音（らぐびー）はラグビーと同じです） Image credit:Twitter
『魁!!男塾』はそこまで複雑ではありません。複雑な経緯もなく、武術に関する深い学識がなくても理解できます——宮下あきら氏は、架空の学術的背景を丸ごと作り上げ、静電気を帯びた下敷きが髪の毛を吸い上げる現象は、実は神秘の中国拳法「髮雷驚（はつらいけい）」であると説明します。また、性別を自由に操れる「性天迴（せいてんかい）」は、神秘の中国拳法達人「王華摩（ワンファーモー）」（日本語の「おかま」と同音）が発明したとされます。『魁!!男塾』は、これらの故事はすべて「民明書房」出版の古書に記されていると語りますが、実際にはこれらは彼自身が考案したコメディのアイデアなのです——台湾のテレビ局だけがそれを真に受け、民明書房が実在すると信じていたほどです。
三立新聞が民明書房の「破麻」の注釈を参照しました Image credit:TWed2k
「魁!!男塾」のような「永劫回帰」型のアクションコメディと聞くと、若い方々は「銀魂」を思い浮かべるかもしれません。しかし、小栗旬さんの頭までネタにする「銀魂」でさえ、「魁!!男塾」の狂気には及びません。例えば、宮下先生の記憶によれば、「魁!!男塾」は最終回まで、正義側のキャラクターは一人も死んでいません。もしかしたら先生の記憶違いかもしれませんが、少なくとも「どのキャラクターも殺さない」という心構えで描かれていたそうです。先生の認識では、どのキャラクターにも彼らを愛するファンがおり、たとえストーリーの都合上、大魔王の試し斬りの対象となって死んだキャラクターであっても、彼らは単に「修理に入った」だけなのだとか。もしかすると、「魁!!男塾」はアメコミの思考に最も近い日本の漫画の一つと言えるかもしれません。
父親に決して逆らえない漫画家
「わしが男塾塾長、江田島平八である！」 Image credit:ねとらぼ - ITmedia
男塾で最強のキャラクターは誰でしょうか？それは、派手な必殺技を持たない塾長、江田島平八です。これは偶然ではなく、江田島塾長の創作モデルが、宮下あきら先生が最も恐れていた父親だったからです。先に触れた刑事漫画《ボギー THE GREAT》も宮下先生のお父様をモデルにしており、江田島平八はもう一つの「オマージュ」なのです。このオマージュは、単に息子が父親を畏怖しているからというだけではありません。実際、宮下先生が漫画賞を受賞し、壇上へ上がろうとした際、すぐに振り返って後方にいた父親に敬意を表したそうです。そして、《魁!!男塾》に登場する数々の強力なキャラクターの中で、宮下先生自身が最も好きなキャラクターは誰だと思いますか？答えは非常にシンプルです。
塾長は後に個人専門書まで出されました Image credit:ブックライブ
「もちろん塾長ですよ。だって大豪院邪鬼よりも強いし、大気圏にいても生きていられるんですから、もはや人間じゃないですよね（笑）。」
全ての反逆は読者への奉仕のため対宮下先生にとって、《魁!!男塾》は読者への奉仕の究極の表現でした。あの誇張され、お決まりのパターン、そして民明書房の「名著」の数々、その裏には宮下あきら先生の深い思いが込められています。：
宮下あきら Image credit:excite
「やはり読者の方々から聞きたいのは、『《魁!!男塾》面白いね！』という言葉です。およそ19ページの白紙の上に、自分だけの世界を創り上げる。もしこの架空の世界が誰かを興奮させ、泣かせ、感動させることができたなら、たとえストーリーがめちゃくちゃだとか言われても、私にとってはそれで十分満足なんです。」
これが《週刊少年ジャンプ》で最も反逆的な漫画家の一人、宮下あきら先生です。もしかしたら、私たちは言い方を変えるべきかもしれません。《週刊少年ジャンプ》の中で、最も読者サービス精神に溢れたプロフェッショナルな漫画家……おそらく唯一無二の存在でしょう。