藤澤亨與《湘南純愛族!》和《麻辣教師GTO》:逃家少年如何成為社會中堅?最理解不良少年的「不良」代言人

以《湘南純愛族!》、《麻辣教師GTO》等描寫不良少年與青年的漫畫走紅的漫畫家藤澤亨,最常被詢問的問題應該是:「你以前也是不良少年嗎?」事實上,年輕時的藤澤最接近不良少年的時刻,應該是在他 17 歲那年:當他決定離開北海道家鄉,到東京畫漫畫時,他的父母生氣地咆哮著,「你到東京是活不下去的!」

《湘南純愛族!》於1990年10月10日在週刊少年マガジン No.43 開始連載 Image credit:まんだらけ

其實沒有很「不良」的「不良少年」來到了東京,而他活了下來,成為了一代不良漫畫的經典作家、創造了跨媒體事業的巨大成功、讓家鄉父母終於理解與接納他「不務正業」的漫畫家工作……藤澤亨的故事其實並沒有漫畫裡那麼驚濤駭浪,但是,以下這幾個小故事,會令你更清楚,藤澤亨經歷過什麼樣的遭遇,讓他能畫出 90 年代後半最貼近少年讀者心理的經典叛逆作品?

《GTO》於1997年1月8日在週刊少年マガジン No.2 開始連載 Image credit:aucfree


1. 沒有海的小鎮17歲的少年決定獨自來到大都會東京生活,這是實質意義上的叛逆,藤澤沒有父母的後援、身上準備的經費也不多,但他毅然決然地來到這個陌生的繁華城市生活。支持少年的叛逆基礎是什麼?是他的筆。

《湘南純愛組!》傳說的「紅蓮之ZII」 Image credit:Twitter

藤澤亨是典型的「天生漫畫家」,他是那種自小就喜歡畫畫的孩子,也當然自小就被長輩批評是不務正業。藤澤居住在看不到海的北海道內陸地區,在廣大的北國大地,每年有一半的時間被白雪覆蓋。小小藤澤沒有看過真實的海,而白色變成了一道無形的牢籠,到哪裡都圍繞著他。對於喜歡幻想的藤澤而言,這樣的自然環境與父母的責罵,變成了他想像力的阻礙,儘管他的家教並非特別嚴格,但總是有無法伸展手腳的不自由感。而「不良」由此而生——

《湘南純愛組!》「鬼爆二人組」 Image credit:Twitter

叛逆並不是喜歡為非作歹,叛逆的本質是與「封閉」相反的「自由」,是一種為了打破不變現狀而產生的反擊態度。自然,一個孩子要改變這樣的環境太過困難,導致他只能以消極的方式去面對這種困境。而當藤澤亨到了 17 歲,這種苦悶情緒獲得了一個可能的抒發管道:他已經參加了許多同人誌社團的活動,也參加過comike這樣的大型同人活動。藤澤理解到漫畫出版社也許會是他逃離北海道的單程車票,於是開始積極投稿——這時他的筆下還沒有出現那些不良少年,而是巨大機器人、科幻戰爭與美少女。

藤澤亨(左) Image credit:Twitter


2. 對生活細節的精密觀察但藤澤自己都沒有發現到的是,儘管他的少年時代如此苦悶,但在那樣一成不變的環境裡,作為天生畫師的他,卻更有時間去觀察身邊事物的每個細節。在他日後執筆商業作品時,這種觀察為他帶來了不少創作素材:《麻辣教師GTO》畫工最巧妙之處,無疑地是那些美少女的人物造型,但是,《麻辣教師GTO》的背景細節也很驚人。

不要忘了《麻辣教師GTO》第一回寫著「鬼塚英吉現身」的跨頁畫,這張鬼塚蹲在澀谷街頭的跨頁畫面裡,澀谷八犬公旁的店家招牌與商店街,在他的筆下栩栩如生;在描繪鬼塚掛著特攻服與擺著各式模型的雜亂房間時,你可以看到驚人的細節……地上散落著八卦雜誌、右排書架上擺著一落「兒童百科全書」、電視旁塞滿了A片、連房間窗簾這種小地方,藤澤都設計了眼花撩亂的圖案,彰顯鬼塚個人花俏的時尚品味。

《GTO》澀谷街景 Image credit:まんが王国

那是 1997 年 30 歲藤澤亨的筆力,但能畫出傳達如此真實生活感的筆力,來自他 17 歲之前在北海道訓練出的觀察力。


3. 電影感的分鏡手法60 年代後半出生的日本漫畫家,與早先的漫畫家有一個最大的不同之處:他們都深受電影的巨大影響。當冨樫義博找不到點子時,他會到錄影帶出租店找電影來補充靈感;而與冨樫差不到一歲的藤澤亨也是,他小時候就非常地喜歡電影。這種「電影養大」的漫畫家,在創作漫畫時的思維與過去不同:他們不是以「靜態畫」作為思考重心,這些漫畫格事實上是一個動態過程裡的某幾個時刻,而他們腦中先想到的是一整個如電影般的流暢運動片段——可以說漫畫格就是一秒24個膠卷格中的幾格。

《GTO》鬼塚的房間 Image credit:まんが王国

事實上,藤澤最想從事的工作,是當上一名動畫師。但是在上個世紀,動畫師不可能單打獨鬥活下去(與當今的YouTube動畫創作風潮截然不同),需要一整個團隊配合……更何況他還是沒有親自摸過賽璐珞片的超級新手。對藤澤來說,畫漫畫是他實現映像風格的一種手段:我做不了動畫,但我可以畫出有如動畫一般的漫畫,讓一頁十格的漫畫,去呈現幾秒鐘的動畫感。

《湘南純愛組!》充滿躍動性的飆車畫面 Image credit:Twitter

而漫畫與電影有著極其相似的影像語言,在電影裡會利用特寫等運鏡手法,去製造畫面裡的懸疑感,讓觀眾好奇這個特寫鏡頭裡主角瞪大的眼珠,究竟看到了什麼;而讀者在看漫畫時,也需要翻頁才知道下一頁發生了什麼事,而藤澤可以透過這種文本天生的限制,讓讀者在翻頁前先累積緊張感,製造一個翻頁才看得到的懸念:就在《麻辣教師GTO》第一回,色慾薰心的鬼塚參加同學聯誼,學弟暗示鬼塚,有女生一直在盯著鬼塚(還加註「眼神很飢渴」)……讀者開始好奇鬼塚會遇上什麼樣的豔遇……但當讀者翻頁之後,才發現是「鼻孔大得像豬」一樣的醜女。

《GTO》充滿魄力的跨頁畫面 Image credit:まんが王国


4. 天生玩咖的恩師故事說到這裡,也許你會感受到一絲違和感:不是不良少年、年輕時畫的是科幻漫畫、出道作品還是戀愛漫畫的藤澤亨,為什麼會畫出真實描寫不良少年生涯的《湘南純愛組!》?確實,從小沒看過真實海洋的藤澤,曾想過有一天一定要畫一部以海岸作為故事背景的漫畫。但是,為什麼會選擇不良漫畫題材?明明沙灘上的青春戀曲似乎也很不錯……這就必須提到,真正帶領藤澤走上「不良之道」的恩師:江川達也。

電視節目上的江川達也(左) Image credit:PRTimes

江川達也是擁有「全日本第一」漫畫家名號的作者,這裡的第一名指的不是漫畫銷量最好,而是「最會偷懶」的漫畫家。這位漫畫家以毫無責任感出名,有趣的是他還因為助手無責任心而將他們都辭退,但他在編輯之間卻普遍以無責任感聞名。他知名的作品幾乎全以臨時腰斬做收,連那些真的畫出結局的作品,也有許多爛尾之作:包括了《東京大學物語》、《神通小精靈》、《日俄戰爭物語》(日露戦争物語)等等,最後都帶給讀者極大的心靈創傷(《東京大學物語》結局甚至告訴讀者,這全部34集的內容都是一場夢)。而他為什麼不把這些有大量讀者喜愛的作品畫完?是因為健康因素?還是因為以爛尾作為對出版社的抗議?事實只是他懶了。

《東京大學物語》 Image credit:漫画の力

但與此同時,他卻活躍在電視圈、接受雜誌採訪、在綜藝節目上炫富自己的名車與豪宅,可以說將漫畫家的身份視為一種致富手段。問題是,江川達也的畫工也堪稱 90 年代的一絕,他的女體描繪可以說充滿著成熟女性的色氣魅力,這令許多讀者對他死心追隨……而江川卻沒有意願拼命地滿足他們,反倒在雜誌上批評宮崎駿偽善、《哆啦A夢》噁心、還罵起現代日本政治……綜藝節目愛死了這樣譁眾取寵的藝人氣質,但讀者卻永遠等不到他的下一回新連載。

江川達也 Image credit:清水草一.com

江川達也不是故意的,他是天生愛玩,這點藤澤亨可以作證——他來到東京後幾年,成為了江川達也的助手,向他學習了女生軀體的特殊「肉感」畫法……還學到了不少玩樂之道。當藤澤出道後,他的編輯正是過去江川的編輯之一,三人意氣相投,經常開著名車在湘南海岸玩樂把妹……來自純樸北海道的藤澤亨,此時才算真正踏進了東京的真實世界——一個歡樂的不夜城。而這些夜生活體驗,某種程度上也成為了他創作的養分。藤澤亨終究沒有學到恩師的壞榜樣,卻學到了更上層樓的技巧。江川以財富創造的「自由感」,成為了藤澤叛逆價值觀的進化型:只要我想要,有什麼不可以?這個言必稱「正常」與「守規矩」的大人世界,實在太虛偽了。

《GTO》鬼塚請學生幫忙改圖 Image credit:Twiiter


5. 不良學生的戰友江川達也並不是好榜樣,但藤澤感受到的日本社會虛偽感是真實的。1990那時,正是日本泡沫經濟年代的頂峰(隔年破滅),國家經濟景氣一片看好,人人都投入瘋狂的金錢遊戲,而大人竟然反過來訓斥少年們要循規蹈矩,這形成一種普遍的荒謬現象。高工時父母疏於關心孩子的現象,更惡化了親子關係,這些不良影響使得孩子逃離家門,參加暴走族在街上逞兇鬥狠。暴走少年們要反抗的是什麼呢?是這個社會的虛偽與金錢狂熱,他們急著想要找尋的,並非只是學校與家庭無法給他們的快感,而是一種平靜的救贖,一種被認可接納的感覺,而藤澤亨對這種渴望感同身受:當年他也是為此才孤身逃家來到東京。

1998 日劇《麻辣教師GTO》 Image credit:ファミリー劇場

這讓《湘南純愛族!》與其他不良漫畫有著明顯的區隔:書中主角鬼塚英吉與彈間龍二,是號稱「鬼爆二人組」的打架高手,故事一開始就因為品行惡劣而遭到退學,讓全校不良少年為失去老大而潸然落淚……但下一頁(這只是第二頁)真相立刻揭曉……原來這張退學公告是假的,鬼爆二人組早就想從不良少年生涯「退休」,他們一心只想「洗手從良」,藉以交到女朋友,從此過著幸福美滿(或說是「擺脫處男」)的人生。

《湘南純愛族!》鬼爆二人組 Image credit:eBookJapan - Yahoo! JAPAN

當然《湘南純愛族!》的本質是喜劇漫畫,但這種解構叛逆的劇情,反而更受到不良中人的喜愛……而到了《湘南純愛族!》連載6年結束後緊接著連載的《麻辣教師GTO》,藤澤已不再是年輕人、而泡沫經濟時代也過去了、日本早已進入了「失落的十年」,進入 30 歲的他,反過來站在「大人」的角度去檢視「叛逆」這件事,曾經是不良少年的「過來人」鬼塚,現在變成了不良高中生的「理解者」與「戰友」,跟他們一起打破不景氣年代更加封閉與充滿歧見的社會價值觀。

《麻辣教師GTO》老師成為學生最好的朋友 Image credit:漫画オススメ

讓人分不清究竟是不良少年、還是單純無腦色鬼的鬼塚,進入大人社會,成為了「高大上」的教師之後,卻漸漸顯露了他在社會上的定位:他仍然是叛逆的不良、但他也是遵守教師倫理的老師,在這兩種差異很大的身份間,他達到了一種平衡,獲得了實質意義上的自由。也許這才是《麻辣教師GTO》真正的意義,叛逆與保守並不是每個人最終的目標,這些都僅是過程而已,我們可以保有內心野性的那一面,卻仍然能藉由平衡而繼續在世間存活下去。某種程度上,《麻辣教師GTO》比起其他倡導「棄惡投善」的教育漫畫,更符合真實社會的寫照。

藤澤老師在2010年與《假面騎士龍騎》女主角“神崎優衣”的飾演者藤澤彌乃(原名杉山彩乃)結婚 Image credit:浜田ブリトニー 公式ブログ & 特撮ヒロイン画報

藤澤老師的知名豪宅,佔地140坪,總價超過20億日圓 Image credit:芸能人の自宅特集

1997 年,漫畫週刊《週刊少年Magazine》一口氣銷量超越了《週刊少年Jump》,成為日本少年漫畫週刊之王,靠的不只是漫畫本身的力量,而是漫畫結合動畫與真人化改編作品的「跨媒體」力量。當年撐起《週刊少年Magazine》的兩大作品,一部是《金田一少年殺人事件》、另一部就是《麻辣教師GTO》。誰想得到,當年逃家、夢想來到東京成為職業漫畫家、也曾徬徨於出路、加入不良漫畫家旗下成為助手的藤澤亨,會成為講談社的當家大將。他的 《麻辣教師GTO》,連帶讓反町龍史與松嶋菜菜子成為電視紅星、創造超越 5 千萬本漫畫銷量、還打造出一個結合動畫、柏青哥、電影與影集的跨媒體宇宙,也許,不良才是真正的社會中堅?