遊戲小虎咱們來比一比，說說看誰的遊戲年資比較老，沒問題，就來講大家自己在童年時期玩的電動玩具是什麼吧！你說PSP？嗯，有將近20年了，不過還不夠老，那你呢？Gameboy？喔喔～這個有三十年囉！不過很可惜，我玩的東西，都還比你們再更久一點，就是這個：
GAME&WATCH的第一款商品「Ball」 Image credit:tee-suzuki.com
1980年4月28日，有個約莫掌心大小，叫做「GAME&WATCH」的電子遊戲機上市發售了，一台要價5,800日圓，賣這東西的公司，是一間位於京都，以做花牌（花札，日本的一種紙牌）和玩具等商品起家的公司，名叫任天堂。
現在的人可能沒辦法想像，如果通勤的時候，沒有手機可以玩是一件多麽無聊的事情，以前的我們還有AIWA隨身聽，以及Gameboy，或者，書包裡面也必定有幾本漫畫。只是比這更之前的人，要怎樣打發消磨這種時間呢？無聊的時候，什麼都可以拿來玩，原子筆、立可白，或者是你拿來算工程數學的計算機。
對，計算機，拿來拼命狂按也爽，那是一種類似玩氣泡布的紓解壓力之道，用按鈕的回饋和反動，把閒暇的無聊時間一分一秒都給慢慢按光，隨著你搭的火車或是公車奔馳拋在腦後。
開發部王牌的起源：上班閒暇打造玩具
橫井軍平 Image credit:twitter
只是有的人天生注定會當個大放光輝的英雄，就連在新幹線裡玩著計算機的上班族，都能被他的目光抓住，然後解讀成一種神奇的訊號傳到大腦裡，接著又被重新打散組合，變成一個「能做些什麼」的絕妙靈感。這種人不多，但任天堂裡面就有一個，他的名字是 - 橫井軍平。
橫井軍平在昭和40年(1965年)進入任天堂就職，起初一開始負責社內的電器設備維護。 某天，橫井軍平因為自已在上班時間偷做的玩具被老闆看到，因而被叫進了辦公室；原本以為要被訓斥了，沒想到老闆竟然是希望他能開發些類似的有趣創意玩具商品，本來就喜歡搞些東西的橫井軍平，就先將這上班偷偷打造的玩意給商品化，做成一款叫做「超級怪手」（ウルトラハンド）的玩具。 沒想到隔年上市之後真的大賣，於是乎老闆乾脆設置一個新部門「開發課」，橫井自然成為這部門的主要人員。
橫井軍平所開發出來的玩具「超級怪手」，當時定價600日圓，後來大賣了140萬個。 別稱為『第三隻手』的「超級怪手」(ウルトラハンド)，是由山內溥所命名，名稱的由來是源於1964年因為東京奧林匹克而流行的單字 - Ultra C (ウルトラC) Image credit:GB
原版的「超級怪手」，上面還能很罕見地看到與現在截然不同的『NINTENDO』商標。 Image credit:ヤフオク!
當時那位慧眼識英雄的老闆，就是任天堂第三代的社長，山內溥。任天堂就是在他手上，由一間原本快要倒閉的花牌生產公司，搖身一變成為電子遊戲機的大廠。
橫井軍平在那之後，就幫公司開發了不少商品，除了「超級怪手」的超級系列發展了三款商品之外，還推出了簡易測謊器「Love Tester」(ラブテスター)以及暢銷熱賣的射擊玩具『光線槍系列』...等。 昭和54年（1979年）榮升任天堂第一開發部的部長的橫井，偶然間在新幹線看到玩著計算機的上班族，讓他聯想到，是否可以做個能夠隨身攜帶，又能用來打發時間的玩具呢？
沒多久，橫井軍平就提出這項構想的雛形和公司內部討論，趁著老闆自家司機感冒，自告奮勇代打幫忙開車載送的時候，有意無意地向山內溥提到「做個類似像計算機那樣的隨身電子玩具應該會很賣」這樣的話，雖然當下沒得到同意，但不久後夏普（Sharp）公司來任天堂拜訪，讓這個構想有了猶如雲霄飛車般的快速進展。
不過在那之前，我們還得先說說在日本的消費市場上，關於「電子計算機大戰」（電卓戰爭，電卓是計算機的日文）的事情。
生產過剩的計算機卻意外成為任天堂傳奇的基石
1973年夏普的EL-805計算機，是世界第一台使用COS-LCD的計算機，當時售價26,800日圓 Image credit:Dentaku
1970年代有兩個主角在計算機市場打得火熱，一個是夏普，另一個就是著名的卡西歐（Casio），現在大家隨手可得的辦公用品計算機，早期可是相當昂貴，一台要價五六十萬日圓，直到卡西歐在1972年推出了「Casio Mini」這項產品開始，帶動市場上開始了一連串的跟進。
1972年卡西歐的CASIO MINI計算機，售價僅12,800日圓 Image credit:wiki
夏普雖然是最早將計算機技術突破的先驅，但被後來的卡西歐等廠商開始追上，不甘示弱的夏普也一起與之競爭，1970年代初期開始的「電卓戰爭」即由此而來，在各家的競爭之下，計算機的價格在十年內，下殺至原本的百分之一，夏普更是為此發展出非常便宜的LCD液晶螢幕。但此時市場已經飽和，元件開始生產過剩。
夏普來任天堂的目的，就是想詢問任天堂有無可能幫忙解決此問題，山內溥恰好想起橫井軍平跟他提及過的事，便叫他來說明。夏普的人一開始也對這構想感到有興趣，但起初也懷疑自家的技術是否有辦法達成該構想的需求，幸而在橫井軍平以及任天堂開發部技術者 - 岡田智，兩人的合作之下，將試作機呈現給對方觀看，並且來回數次溝通之後，終於確定可行。
GAME&WATCH的試作模型，橫井與岡田利用在透明板上繪圖與打孔的方式，讓液晶發光透過洞，製造出人物與球的動作 Image credit:日經XTECH
夏普此後成為任天堂的重要夥伴，舉凡「雙胞胎紅白機」（卡帶磁碟兩用機），還有內嵌紅白機的經典電視「Sharp C1」，都由夏普製造。
昭和55年(1980年)4月28日，GAME&WATCH正式上市，定價5,800日圓，身兼遊戲與時鐘的功能。不僅通勤上班族喜歡，也風靡小學生等年幼階層。原本任天堂預計第一年的銷量是10萬台，沒想到卻狂賣了60萬台。任天堂自此開始投入“GAME&WATCH”系列化生產。
GAME&WATCH初上市時的平面宣傳廣告 Image credit:tumblr
▼ 昭和55年「GAME&WATCH」上市時的電視廣告：
原本是因為計算機競爭而出現的生產過剩，被成功地應用到電子遊戲領域之上，這被人津津樂道的做法，就是橫井軍平最為人所知的「成熟技術的水平思考應用」（枯れた技術の水平思考）。
經典十字鈕與雙螢幕 造就任天堂未來的神奇命運
GAME&WATCH起初的構想，就是要做出「不用看說明書也能簡單遊玩」的商品，第一款產品「Ball」會需要用到的按鈕就只有左右兩顆，都是只需要用到大拇指的操作。較為複雜點的，頂多就是多兩顆按鈕，分別代表左上、左下，右上和右下。
1981年寬螢幕（Wide Screen）系列的「米老鼠」，利用四個按鈕分別控制四個方向 Image credit:eonet
▼大型電玩版本的大金剛：
隨著遊戲一多，想做的事情就更多，1981年任天堂在大型電玩機台上，推出經典遊戲《大金剛》（DONKEY KONG），馬上大受歡迎，而把它移植到GAME&WATCH的工作，自然就成為橫井軍平傷腦筋的課題。但事實上當時還有個更麻煩的事情在困擾著任天堂。
原來GAME&WATCH在推出之後，由於銷量奇佳，任天堂在加快腳步推出更多不同的遊戲之時，也著手進行改版。 昭和56年（1981年）就推出了液晶螢幕比原來大1.7倍的寬螢幕版本「Wide Screen」以及金色面板版本等等。
▼寬螢幕版本的GAME&WATCH之電視廣告畫面，當時定價為6000日圓，比原本略貴200日圓。
不過東西好賣，自然就會吸引別人跟著跳進來，當時除了任天堂之外，許多廠商都紛紛推出類似的東西，包括EPOCH、萬代BANDAI、TOMY、增田屋玩具公司等等，都推出了類似但名稱不同的商品，而卡西歐更是在自己的電子計算機裡面加入遊戲功能，推出「遊戲計算機」（ゲーム電卓）。任天堂想要扭轉情勢，勢必得做出突破。
▼萬代在1982年所推出的「大脫走」之遊戲畫面：
擁有鋼彈版權的萬代，當然也不會放過將之電子遊戲化的機會 Image credit:Rakuten
EPOCH社當時也推出不少類似的電子遊戲機 Image credit:ratscats
圖右：卡西歐推出的遊戲計算機「MG880（デジタルインベーダー）」，圖左為2018年所推出的重製版機種SL-880 Image credit:Kakakumag
▼卡西歐的遊戲計算機デジタルインベーダー之玩法介紹：
台灣製造的類似商品「Coffee House」，推出年已無從得知，sunwing字樣也不知道是哪間公司 Image credit:RETRO HANDHELD GAMES
「不能同時玩兩個遊戲嗎？」社長山內溥提出了這樣的構想，但當時的技術尚無法在單一螢幕上顯示兩種不同遊戲，既然如此，何不使用兩個螢幕？為了移植大金剛到GAME&WATCH上，任天堂用上兩個液晶螢幕，並且將機器本身以折疊的方式收納，攜帶性不打折。
GAME&WATCH的「大金剛」，Multi Screen系列的第一款商品，可折疊，也是第一款搭載十字鈕的掌上型電動玩具 Image credit:tumblr
只是在控制角色移動的部分，則讓橫井軍平和岡田智傷腦筋，起初他們做了個類似女性胸部形狀的按鍵，利用其尖端部分操控方向，但實際上並不好操控；後來改成平板狀按鈕，也還是不夠好，最後為了讓使用者能夠直覺地使用，無需再看自己的手確認，乾脆就做成上下左右分明的十字形狀，按下時，上端會浮起，按左時，右端會浮起，只需藉由手指頭的觸感，馬上就明白在按哪個方向，簡單明暸又好用。當然這是在嘗試多次失敗之後，才得出來的成果。
十字鈕是帶動電玩革命的一項設計 Image credit:アイデアの宝庫
十字鈕的出現可以說是帶動電子遊戲的革命，往後數十年電玩界幾乎都沿用這種設計。 後來十字鈕被任天堂申請專利，成為唯一合法使用者，競爭對手僅能做出類似的形狀，而不可以完全仿造。
不過奇妙的是，雖然現在的遊戲手把，都習慣性地把十字鍵給放在手把的左側，右邊則是發射類的按鈕。但橫井軍平說，這其實只是遵從當時大型電玩的配置方式，理論上直覺思考來說，慣用右手的話，應該把十字鈕給配置在右邊才對吧？會演變如今的局面，其實橫井軍平本人也覺得很奇怪。
卡西歐的類似產品COSMO THUNDER，1983年推出，有個仿效十字鈕的設計，但配置在右手邊 Image credit:ledudu
1982年6月3日，新款GAME&WATCH「大金剛」上市了，它和過往的機型不同，橘色的外殼，搭載兩個液晶螢幕，以及用來操控的十字鈕，而兩個液晶螢幕的設計，當時沒人想到竟然會在22年之後，成了啟發自家另一款商品「NDS（Nintendo Dual Screen）」的契機。
▼GAME&WATCH版本的大金剛上市時的廣告宣傳影片，可以看到影片內開始以「Multi-Screen」（マルチスクリーン）這個新系列來稱呼它：
任天堂的NDS與當初雙螢幕版本的GAME&WATCH非常相似 Image credit:Nintendo
熱潮快速退燒 但已讓任天堂由虧轉盈 攢下企業強力資本
GAME&WATCH的熱潮，其實不算維持很久，1983年任天堂推出了Famicom紅白機之後，社會大眾的注意力就被吸引過去了；再加上前述所說，有不少競爭者也推出同質產品來搶市場，1985年2月，任天堂在日本國內推出最後一款GAME&WATCH商品「BlackJack」之後，就不再繼續於國內發售，而是都外銷至其他國家。最後留下了國內銷售量1287萬台（39種機型），全世界銷售量4340萬台（59種機型）的驚人成績。
GAME&WATCH版本的「超級瑪利歐兄弟」，1988年3月僅在日本國外推出。 Image credit:eonet
這驚人的成果，讓任天堂可說是由谷底大翻身，不但償清了70億日圓的債務，還有40億日圓的盈餘，這讓任天堂在進行推廣紅白機時期，有充足的資本可以進行各種開發與宣傳。
在開發新款GAME&WATCH過程所產生的十字鈕技術，後來被運用到FC紅白機上，成了家喻戶曉的裝置，可說是遊戲革命的帶動者，而製作GAME&WATCH的經驗，後來又和FC紅白機抽換卡帶的要素結合，誕生了任天堂另一個傳奇掌上型主機「Gameboy」。
▼順帶一提，這個很常在GAME&WATCH裡面出現的黑色小人，原本並沒有名字，後來它在《任天堂大亂鬥》裡面出現，就有了名字：Mr. GAME&WATCH。
這之後的豐功偉業，相信無須多說大家也都明白。三十多年後的今天，大家依舊喜愛並緬懷著紅白機與Gameboy，但要是沒有GAME&WATCH的出現與成功，或許我們也無法瞧見這些經典電子奇蹟。
